“雨停了，我该走了。”

校医终于抬起头，目光直直地望进她的眼睛。夏月在那双眼睛里看到了自己的倒影——冷漠、疏离，像一尊没有温度的雕像。

“我送你，亲爱的。”

“用不着。”她低头整理着被他弄皱的衣襟。

“就当陪我吧。”

他牵起她的手，力道恰到好处，既不会让她挣脱，也不会让她感到疼痛。

这一次，她没有抽回手。走廊里回荡着两人的脚步声，消毒水的气味渐渐淡去，取而代之的是雨后清新的空气。

“送我回出租屋就行，我回去收拾东西。”

他没有多问，只是握紧了她的手。教学楼外的天空呈现出一种病态的苍白，积水倒映着两人的身影，扭曲而模糊。

“你家在哪？我是说你暑假要回的那个家。”

“我没有家。”她的目光投向远方，“我住的地方只是一个你肯定没听过的小村庄。”

“亲爱的…让我送你吧。”

“不用。”她拒绝得干脆利落，“我说了，我们只是临时情人，别太投入了。”

“我送你到村口总可以吧？”

她停下脚步，目光在他脸上停留片刻。

“好吧。”她终于松口，“不过我得提醒你，那是个很偏僻的地方。”

“没关系。”他的手指轻轻摩挲她的手背，“只要能送你回家，多远都不算远。”

“你这张嘴还真是会哄人。”她终于忍不住轻笑出声，眼角微微弯起。

“都是真心话。”他转头看向她，目光温柔得几乎要将人融化。

夏月没有再说话，只是安静地走着。两人之间保持着一种微妙的距离，像是两条平行线，看似相近，却永远不会相交。

她回到出租屋，简单收拾了行李，随后便坐上他的车。

副驾驶上已经有了一位乘客——一束沾着露珠的玫瑰。

“刚买的，”他笑着转动方向盘，“喜欢吗？”

“很没意思。”她把花束随手扔到后座，“我不喜欢花。”

“那下次给你买别的。”他并不在意她的冷淡，修长的手指轻轻敲击着方向盘。

“不用，”她的目光投向窗外，“我们只是情人关系，你没必要做这些。”

“亲爱的，别这么说。”

他握住她的手，掌心温暖干燥，“我希望你能过得开心，而我想成为那个让你开心的人。”

“你的话太多了，”她抽回手，“我不想听这些。”

他不再说话，专注地看着前方的路。

车子在公路上飞驰，两旁的景色迅速倒退。夏月靠在椅背上，闭目养神。不知不觉间，车子已经驶入了镇上。

破旧的砖房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块。街道上零星散落着几个塑料袋，在热风中打着旋。

十年前贴满小广告的电线杆依然伫立，层层叠叠的牛皮癣已经发白，最外层还隐约可见“重金求子”的荒唐告示。

路边的小卖部门口，几个光着膀子的男人正蹲在台阶上抽烟，烟雾缭绕中，他们的脸模糊不清。

远处，一座废弃的工厂矗立在灰蒙蒙的天空下，生锈的铁门半开着，像是张开的巨口。

记忆被熟悉的场景唤起，夏月还记得，就在那条满是尘土的主街上，曾经有一家网吧。破旧的招牌上，“网吧”两个字已经褪色，只剩下模糊的轮廓。

不知道是自言自语还是想和人倾诉，她毫无预兆地开了口。

“你知道么，那里之前有一所网吧…”

“那时候网上还真是什么都有…”无意识间，她的指节轻轻地敲打着车窗，“我有不少‘技巧’都是那时候学来的。”

“那是我第一次认识到，世界原来有这么大…”

她的目光穿过车窗，仿佛透过时间看到了那个蜷缩在网吧角落里的自己，连混着烟味的汗臭都近在眼前。

“以后会有更多惊喜的。”

她没有回答，只是静静地看着窗外。

车子驶出了小镇，进入了乡间小路。两旁的玉米地在烈日下泛着金黄，偶尔有几只麻雀扑棱着翅膀飞过，在天空中划出短暂的弧线。

“你回去吧。”夏月甩上车门，头也不回地走进村子，鞋跟碾过干裂的土路，扬起一阵尘土。

“啧…这地方很适合我们的新游戏啊…”

在少女没听到的地方，他的低语被风吹散。