“我和她就是这么认识的”，夏月结束了自己的回忆，“从这之后她就一直跟着我，时不时给我带点吃的，我们就这么熟悉了。”

“说起来啊…我上高中还是因为她呢…”，她眯起眼睛，“她说我总那么混下去不叫回事…我觉得也是，我不可能混一辈子”

夏月的声音渐渐低了下去，她摩挲着枕头上的花纹，似乎在透过它看向很远的地方。

“后来啊…我考上了高中，她却没考上…”她的目光穿过窗户，落在远处的云层上，“劝学的人自己却落榜了，很可笑吧？”

校医的镜片反射着窗外的光，将他的眼神切割成碎片。

“你们关系很好？”

“或许吧…”，夏月随手拿起枕头，想要翻个面，却发现背面没有图案，“我也许只是习惯了有她而已。”

窗外，梧桐树的影子在微风中摇曳，斑驳的光影洒在病床上，像是被打碎的镜子。几只白鸽掠过天际，翅膀划破云层，留下一串清脆的哨音。

“只是习惯吗？”，校医若有所思地靠在床头，“习惯确实可怕，就像温水煮青蛙，等你发现时，已经离不开那份温暖了。”

他的目光落在夏月身上纵横交错的疤痕，“习惯了活着的人，往往最害怕死亡。”

“死人不需要习惯。”

她扯了扯嘴角，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上，“习惯是活人才有的。”

“别这么说自己。”

校医递来一杯水。夏月没有接，她的目光越过水杯，落在门外的走廊上。

“我该走了。”

她抓起搭在椅背上的外套。

“别急着走。”

他将水杯轻轻放在床头柜上，“外面下雨了，路不好走。”

“下雨？” 夏月有些奇怪，今天明明是个大晴天，怎么会突然下雨？

艳阳天不知何时被乌云吞噬，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，水痕蜿蜒而下，将窗外的世界切割成支离破碎的片段，连乌鸦都飞得无影无踪，周围没有半点声响。

“你刚退烧，淋雨可不好。”校医的声音温柔得近乎诡异。

他站在窗边，白大褂被雨天的暗光染成灰蓝色，整个人仿佛融入了阴沉的背景中。

“你这么关心我？”

夏月的手指无意识地揪着被角，她总觉得这份关心像张无形的网，正缓缓收紧。

“你看起来很可怜。”

校医转过身，镜片后的眼睛弯成月牙，“我只是…不忍心看你这样。”

他的笑容真诚得令她不适，像是精心雕琢的面具，怎么看怎么不真实。

房间里只剩下雨声和呼吸声。夏月盯着他，试图从那副温和的面具下找出裂痕。校医也回望着她，目光平静得像一潭死水。

“为什么总是一个人呢？”

“我不需要别人——我不需要软肋。”

“可是…”校医向前迈了一步，皮鞋在地板上发出轻微的吱呀声，“你不想有个可以依靠的人吗？”

“你的话太多了。”夏月别过脸，看向窗外模糊的雨幕，“该不会是对我有意思吧？”她的语气带着刺，“我劝你死了这条心。”

“我只是想帮你…如果你不愿意接受…”他后退一步，拉开距离，“也没关系的。”

夏月摇头。这世上哪有无缘无故的好？所有的善意背后都藏着价码，所有的温柔都是精心设计的陷阱，她太清楚了。

他的手掌突然覆上来。

夏月浑身一僵，本能地想要抽回手，却发现那只手像铁钳般纹丝不动。

“给我个机会…”他的声音轻得像叹息，“让我陪在你身边。”

夏月愣住了。

她望进那双眼睛，试图找出虚伪的痕迹，却只看到一片令人心悸的真诚。那目光灼热得几乎要将她灼伤，让她想起小时候不小心碰到的炭火。

“我不会成为你的软肋，”他的拇指轻轻摩挲她的手背，“我会成为你的铠甲。”

“神经病！”她扬起另一只手，巴掌清脆地落在他的脸颊上。指印迅速泛红，他却笑了，嘴角的弧度带着几分病态的愉悦。

“放开…”

她扭动着手腕，却换来更用力的禁锢。校医的气息喷在她的耳边，带着消毒水的气味：

“整栋楼只有我们两个…我知道你很能打，但现在…你正处于虚弱状态，又没有武器，”他的声音突然压低，“打不过我。”

夏月的手肘狠狠撞向他的腹部，闷响在寂静的房间里格外清晰。他却纹丝不动，反而收紧了手指。

疼痛仿佛与他无关，他的语气依然平静。

“我说过的。”

她停止了挣扎。理智告诉她，现在不是硬碰硬的时候。窗外的雨声突然变得清晰，每一滴都像是敲在心上。

“你动摇了…”

他的声音听起来有种胜利的愉悦，“我从你的眼睛里看出来了。”

夏月突然笑了。那笑容像把锋利的刀，划破了房间里紧绷的气氛。

她歪着头，目光在他脸上扫了扫，像是在打量一件有趣的物品。

“我知道你在抗拒什么…”