意识缓缓回流，刺目的白光透过眼帘，将黑暗撕开一道缝隙。夏月眨了眨眼，模糊的视野逐渐聚焦。

眼前是熟悉的医务室，空气里弥漫着一股消毒水的刺鼻气味。

她试图抬起手，却觉得连指尖都重若千钧。被子整齐地盖到胸口，布料上细密的纹路在阳光下泛着柔和的光泽。

“醒了？”

温润的男声从右侧传来。

她偏过头，看见校医坐在靠窗的椅子上。

少女猛地撑起身子，眩晕感席卷而来。

眼前闪过雪花一样的噪点，耳膜鼓胀得仿佛要炸裂，她重重跌回枕头，震得床头柜上的葡萄糖液瓶叮当作响。

世界在她眼前天旋地转，感觉像是有人在她的大脑里搅动，把脑子搅成一团浆糊。

“别乱动，你还在发烧。”

校医托住她的后颈，声音温和又不容置疑。他俯身扶起她，动作轻柔。

夏月的额头抵在他的肩膀上，他的手指拂过她额头的碎发，指尖的温度让她忍不住想要靠近。

她急促地喘息着，灼热的呼吸喷洒在校医的手臂上，在洁白的衣袖上晕开一小片湿痕。

冷。

刺骨的寒意从骨髓深处渗出，犹如无数细小的冰针在血管里游走。她不受控制地颤抖起来，手指紧紧攥住校医的手臂，死死抓住这根救命稻草。

“我好冷…”

她的声音细若蚊呐，牙齿不受控制地打战。寒意将她浸透，她只觉得自己像是置身于万丈冰窟。

窗外隐约传来蝉鸣，医务室的挂钟秒针走动声显得格外清晰，每一声“滴答”都像冰锥凿在她太阳穴上。

校医的手臂成了唯一的热源，她本能地想要汲取更多温暖，却连抬手的力气都没有。

纯白的世界在眼前铺展，像是被暴风雪吞噬的荒原。

雪…雪？

夏月的瞳孔涣散，视线穿过医务室的墙壁，仿佛又回到了那个刻骨铭心的寒冬。

消毒水的气味被记忆中的雪腥味取代，刺骨的寒意将她拖入回忆的深渊。

“妈妈…”

“好冷啊…妈妈…”

她的声音轻得像一片雪花，还未落地就已消融。泪水模糊了视线，将眼前的白大褂染成朦胧的光晕。

十四岁那年的雪地在她脚下延伸，积雪没过了脚踝，每一步都像是踩在刀尖上。苍茫天地间，唯有她自己凌乱的脚印在雪地上蜿蜒，像条永远走不到尽头的虚线。

记忆中的雪地寂静得可怕，连呼吸声都被冻结在空气里。她漫无目的地走着，脚印很快被新雪覆盖，就像母亲发病离开时那样，连一丝痕迹都不曾留下。

那个疯疯癫癫跑出家门的背影，最终倒在了雪地里，化作停尸房中一具冰冷的躯体。

“为什么…为什么我没有早一点发现？…”

她的手指深深掐入校医的手臂。泪水混着未干的血迹，在对方洁白的衣领上晕开暗红的花纹。

“你为什么要生下我？！我恨你啊…”

歇斯底里的哭喊在医务室里回荡，发出困兽的悲鸣。她疯狂地撕扯着眼前的一切，将这具躯壳里积攒了十几年的怨恨全部倾泻而出。

为什么？

为什么…为什么她要遭遇这些…为什么她没有选择权…为什么她不能选择不出生…为什么她要遇到这样的父母？！

为什么有人生来就含着金汤匙，而她却要在泥泞中挣扎求生？

为什么有人可以肆意挥霍青春，而她却要为了活下去把自己扭曲成怪物？

为什么有人一出生就站在终点线，而她却连起跑线都遥不可及？

为什么有人生来就一帆风顺？为什么有人生来就有人为他遮风挡雨？为什么有人生来就拥有一切？

为什么？

为什么！

她无力的锤打着，嘶吼着，哭喊着。

泪水模糊了视线，却模糊不了记忆中的画面：母亲疯癫的笑容，停尸房惨白的灯光，还有那些无人应答的“为什么”。

少女沉浸在自己的回忆中，浑然未觉校医镜片后闪烁的异样光芒，像是捕猎的蜘蛛欣赏飞虫在网上挣扎的姿态。

“说出来吧…”，他的声音轻柔而温和，如同催眠师在低语，“那些最痛的回忆…”

夏月的瞳孔逐渐涣散，话语如决堤的洪水奔涌而出。

她讲述着母亲发病时挥舞的菜刀如何在墙上留下狰狞的划痕，清醒时又是怎样用颤抖的手臂将她搂进怀里，讲述父亲醉醺醺的拳头落在身上的闷响，讲述她如何靠着暴力度过无数个孤独无助的日夜。

“继续…继续…”

来自深渊的低语萦绕在她耳边，在每个停顿处轻轻推她一把。少女的指甲深深掐入掌心，鲜血顺着指缝滴落，在洁白的床单上晕开朵朵红梅。

她的声音时而尖锐如刀，时而嘶哑如砂，将那些尘封的伤痛一一剖开。

“所以…你恨你母亲吗？”

他的问题像一把锋利的手术刀，精准地切入最脆弱的部位。

“恨？”夏月恍惚间看见母亲偶尔温柔的笑靥——那是童年时期罕见的美好时光。

“也许吧…她抱着我哭的时候，我多希望时间能停在那一刻…”

泪水早已模糊了视线，“我想我不爱她…可是她死了…我就彻底没有家了…”

她不知道自己为什么会说出这些，这些话她从未对任何人说过。她明明已经习惯了一个人，习惯了隐藏自己的情绪，习惯了伪装自己，可是现在，她却吐露出所有的痛苦，将自己最脆弱的一面毫无保留地展示出来。