许荆见完于执后就回去了，她刚换上拖鞋，身后的门又响了，她回头正好对上了何啸的眸子，不知为何，她觉得他的眼珠发着些渗人的寒凉，尤其是灯从头顶释放，镜片和上睫毛的阴翳打在他的眼上，眼白上形成了数不清的黑色图形——说不清的诡谲。许荆没多想，下一秒就错开了眼。

这时厨房的玻璃门开了，香喷喷的味道从里面钻出，一下充斥了许荆的鼻腔，陈遇端菜从厨房出来，她喊：“吃饭了！吃饭了！”

许荆走进厨房，灶台上还有三菜一汤，她感到身边有人，一转头又对上了何啸的视线。

她端起了一碗菜，还没走两步，腹前一热，何啸与她擦肩而过之际，他手里的汤在她毛呢外套上撒了个大半，白色的外套顿时粘上了一大片棕黄色的污渍。

这是她和何啸片刻间发生的第三次对视，许荆的眉目明显有些不悦，而他的容色却平淡地很，就这么轻飘飘地瞥着她，倒显得许荆是咄咄逼人不明事理那个。

陈遇注意到他们站那不动，“怎么了？吃饭了啊，小何？”走进来一看，看到许荆衣上醒目的污渍，她也愣了一秒，便接着说道：“衣服脏了洗洗就好了，先吃饭。”

许荆没说什么，把菜放到了桌上，她一摸口袋，蓝色耳机果然湿了，虽然因为距离远无法使用，但她的心还是被狠狠揪了一下。

她直奔洗浴间，后面的陈遇还在喊：“先吃饭啊，不能没礼貌，好意思让全家人等你吗？！”

许荆没理她，打开手掌冲洗耳机，很细节的地方她便手指甲扣洗。已经扒开了的毛呢丢在了盆里，水龙头哗哗哗的流出自来水。

洗着洗着，何啸走进来了，他径直走向水龙头，耳边一下清静了大半，许荆抽几张纸，也关了洗漱台上的水龙头。

周遭陷入沉寂，甚至有些荒凉。

许荆尽力擦干净外面的水之后又用两张纸抱住它，塞进了裤子口袋里。

“抱歉。”何啸靠在墙上，歪着头，目光低垂。

许荆并没理会他的道歉，坐在矮凳子上准备洗衣服。

何啸拿过来另一个矮凳子坐在她对面，盆就挤在他们的中间，水很满，伸进一只手就能让水溢出几波，许荆干脆先倒掉一点水再洗。

她抓起那一大片污渍在清水中干搓了几下，污渍便淡了点，对面突然扯过去一个力，何啸撸起黑色毛衣袖子，抓着她的衣角，“我来吧。”

许荆当没听见似的，拿起旁边的香皂往脏的地方搓，刚搓出几些泡泡来，何啸的力气更大了，试图从她手里抢走一样，“我来吧。”

许荆定是不会放手的，两人就着那片污渍左右拉扯着，他的力气大再加上滑腻腻的肥皂泡沫，许荆的手一滑，湿黏的布料擦过指尖——“噗通！”衣服摔回水中，溅起一大跳水花。

她回过神，看见对面的人他定住不动，原本白净的脸上沾了泡沫，良久，何啸供起手臂擦脸上的泡沫，两指摘下眼镜，放在地上。

许荆想起来，她上次和何啸发生矛盾的时候还是一年多前，江素月因为他而推了她一把，在雨夜，那时她摔下去的水花比几秒前的大很多很多，但他们并没有就那事摆到明面上争执过，所有的焦灼就随着时间的风埋没在沙土之下，沉隐在大陆骨架之下。

“你有事吗？”她冰冷地开口，低头拾起衣服，继续手洗。

“……就……就是跟你说声抱歉。”不透过眼镜看，他的目光竟有些涣散，用那双爬满白色泡沫的手捏了捏眼睛中间的地方，这么大一个块头坐于盆前，压迫感油然而生，他连道歉都十分刻薄。

“行，我知道了。”许荆头也不抬，敷衍他。

“你……”他重新抓起那端的衣角，隐隐用力地扯，声音吟长而沉郁，“真的原谅我了吗？”

许荆记不清这是她在同一块布上与何啸相持的多少次，她暗暗发力，布被绷的直硬，“你说的是哪件事？”

她素来不逃避和他之间的沟壑，没什么好躲的，谁心里不憋着一口气？

“如果你说的是这件事，那我没有。”她一发狠，指甲盖压出白色，“如果是所有的事，那也没有。”

何啸微微蹙眉，他抓衣角的手慢慢缩成了拳，好似全身上下没有一个细胞不在伤心，“如果你也不愿意和我走近，那我……算是被全世界抛弃了……许荆，可怜可怜我吧。”

话题一下被他拉的沉重，有一块巨型的大石头轰然压在许荆的背上，他们的背被压得更弯了，逼仄的洗浴间瓢泼大雨。

“这些年……”许荆几乎无法继续对话，她厌恶对那些事只有用生命的代价才能说出口的自己，“我们有很多可以重归于好的机会，可我们为什么没有重归于好？都这么大的人了，你也知道为什么，是否我们的心从一开始就从未靠近过？”

是否我们的心从一开始就从未靠近过？

“不是的，我们曾经亲密无间啊。我们同样被家庭伤害过，我们同样遍体鳞伤的长大，我们同样一直在寻找同类……难道那些欢笑都是假的吗？”

“你是要拿现在的阅历去读我们的八岁吗？”她的嘴角扬起讥诮的笑容，眼眶却是特别特别难过的红。

她不想哭，但是对于何啸这个特殊的存在而言，小小的八岁孩子在他身上寄托过生活、希望、胜利、复活、绝望、败落、毁灭，概括了许荆的生命的所有东西都曾在他身上显现过。

盆中的泡沫不知何时消弭的差不多了，许久许久，他们只是僵着，没人主动背离，没人主动邀请。

何啸始终低着头，“每年的十月四号，是我妈的忌日，她的忌日我打记事起每年都没错过，但我今年去晚了，我今天去看她，她很不开心，让风吹的菊花花瓣掉了不少。”

“你不好奇，我之前为什么要卖掉那个玩偶吗？我实在没办法了，当时我妈的忌日快要到了，我却连一个买祭品的钱都拿不出来，我真的没办法了，我真的没办法了……！我是她的儿子，我怎么能两手空空的去！”何啸的双肩颤抖剧烈，背上的重石又使他直不起腰，难得见性淡如极地的他情绪崩塌，声语像不会停的地震。

“我是打算后面有钱了再把它赎回来的，没想到它戏剧地回到了你的手里。”他哭了，他说：“对不起，你可不可以原谅我？让我做什么都可以，只要肯原谅我。”

何啸的话有些越界，她的第一反应不是理解，而是分析，“你家这么有钱怎么可能拿不出？再不济，那个女人对你很好，你可以找她开口。”

他满目悲怆，“你看，我们同住在一个名为‘家’的壳子里，实则每个人都各怀鬼胎，谁也不相信谁。”

她站起来，把外套从他的手中抽离，“何啸，那我可以再次相信你吗？”

“……可以。”

何啸的目光追随着她的动作，却只能见到一个细瘦的背影。

“你为什么这么晚才提起。”她的目光一寒，却没有盯着他，外套掉进洗衣机，“是因为见不了我幸福吗？”

许荆不敢回头，独自离开了洗浴间，只余洗衣机咕咚咕咚的乱炸。

后来的一天，许荆都过得不太好，她很少有这么纠结的时候，以前无论过的多苦多难也没不会失眠，而今夜，她失眠了。

只要一闭上眼，就能看到何啸发红的双目，他这人性子平，只有两种状态：待人冷淡和惨痛的绝望，而许荆一个不落，见过他隐藏了的、没隐藏的所有面目，这感觉，就像一个人窥见了他的所有秘密。

前几天，也是一个伸手不见五指的黑夜，她起夜上厕所，那时可能已经过了子夜。楼下的客厅还亮着灯，她揉揉眼睛努力辨别楼下的两个人是谁，还没等视野清晰，一声瓷器破碎的巨大响声把她一跳，脑子顿时完全苏醒。

她躲在墙后，探出一点脑袋。

何错仍是一身西装，看样子是刚下班回来，而他对面的人穿着松垮的睡衣，脚边是碎烂了的白色花瓶，她看见何啸的胸膛波澜起的大，里面似装了一颗导弹，“她是不是你的妻子？！”