苏沐秋忽然就不想数了。

他在床上躺了八年，身体早就已经停止生长。

即使护工尽心尽力地按摩也无法避免肌肉萎缩减少、骨质疏松。再好的气垫床、再频繁的翻身和清创也不能阻止压迫性损伤的蔓延。他的身体比陈旧的被褥还要破败，生命力像疏松的棉絮一样从创口中漏走。

他闻得到那种陈旧的气息。

久病卧床之人、即将死去之人，他们的房间里都会有这样的味道。但随着时间的流逝，声音和气味都逐渐离他远去，冥冥之中，他产生了一种奇妙的预感——

他……应该也快了。

【等到见面，一定要先和她说……对不起。】

一片混沌中，苏沐秋又听见了行李箱被推动的声音。

沉闷的轱辘声碾过凹凸不平的地面，哒哒哒哒的轻快脚步声紧随其后。带着水腥味的湿润凉风扑到他的鼻尖，七弯八拐的狭长弄堂追逐着漆黑的裙摆在他面前展开。

人在死前，会快速地回顾自己的一生，是为“走马灯”。

然后，他就可以借此机会看到——

苏沐秋嘴唇动了两下：“小藻。”

那片轻盈的裙角掠过他身边，没有为他而停留。

他不由自主地迈开脚步，越走越快、最后追着那片裙角跑了起来：“小藻——”

她不理他。

每个坑坑洼洼的小水塘都被她故意踩了两脚，啪嗒啪嗒，水花四溅。街角种着石榴树和枸杞，葱绿枝条被她故意伸手拨了下来，重重拍在他的肩膀上，倾泄下来的雨水又一次打湿了他的肩膀。

她的裙摆像燕子轻灵的尾羽，捉不住，也留不住。

她的身影一道线似的剪开了雨幕，最终消失在了巷子的尽头——那里是一片未开化的漆黑，他毫不犹豫地跟着她一头扎了进去。

苏沐秋的眼皮动了动，慢慢睁开了眼。

头顶的天花板雪白刺眼，他望着它，想起在雨幕里渐行渐远的裙角，又闭上了眼睛。