Summary：苏沐秋希望自己死的时候不要太憔悴。他怕你认不出他了。

苏沐秋一直处于昏迷状态。

他的意识停留在一片寂寥又广阔的空间之中。这里不分天地，就如同蛋的内部构造般浑然一体。

但他仍然残留着对外界的感知能力。

护工每天都替他擦洗身体、更换床上用品，第一次被抬起来脱去衣物的时候还会觉得羞耻，逐渐也就接受了；沐橙、叶修和陶哥隔了四五天就会带着花束和水果来探望他，他们像小猫一样挤在他旁边吃饭、说话，空气中的消毒水味道会被花香果香饭菜香冲淡，声音模糊得如同远在天边的呓语。待的时间长了，就会有一个人站起身来去开窗通风，一个人走出病房，一个人守在他的床边。脚步声逐渐遥远，窗户滚轮在轨道上摩擦滚动，风扑动窗帘，和煦的阳光照进室内，让冰凉的被褥一点点热起来，变得暖融融的。

静谧，安宁。

他竟然没有死。

苏沐秋每每意识到这个事实的时候，都很想笑。

那么……你呢？

他还活着……那你呢、你怎么样了？

他被困在沉重的车轮和凄厉的鸣笛声之间，一遍又一遍剖开已经封闭的大脑，试图从自我保护机制之下残留的记忆里发掘出你能够幸存的证据。

然而，他清楚记得……黑色。

层层叠叠像玫瑰花瓣一样的黑衬衫被雨水打湿，因为缺少了半边身体的支撑骤然坍塌下去，那些模糊的东西从干瘪空荡的残破衣服里喷涌出来，那么多、那么多……你的手怎么捂都留不住它们，无论如何都是徒劳，所以最后也放弃了，只是伸过来摸摸他的脸。

冷的，腥气很重。

【对不起，我把你害死了。】

他无法出声道歉，无法流泪，没有发泄的方式，怕在日复一日的沉睡中遗忘，于是只能一遍遍回想。就像一个精神病人反复剖开已经愈合的伤疤，就为了观察里面新长出来的肉。最初的几次都是锥心刺骨般的疼，疼得他的手指不自觉地抽搐，那时候还以为自己要这样苏醒过来了——后来也逐渐麻木，因为他的痛苦好像和你的生命一起流干了。

植物人能活多久呢？

苏沐秋不知道，于是特意去数昼夜更替的次数。他很快就学会通过光亮变化判断现实中的昼夜轮换。

一百、五百、八百。

沐橙和叶修来的次数不如以前频繁了，有三次，他的手指被套上了冰凉的戒指。是冠军戒指吗？他们成为职业选手的道路顺利吗？辛苦吗？

一千、一千五、两千。

这个时候，陶哥探望他的次数骤然减少了，而且似乎是特意和叶修沐橙错开时间来的，每回都只待一会就急匆匆地离开。是闹了不愉快吗？苏沐秋有点担心妹妹和叶修，但他忽然意识到纵然担忧也没办法帮他们做什么，躺在这里的自己……是拖累。