何年上完厕所，站在洗手台边慢慢洗手，手背被用力搓红，破皮，他像没有痛觉似的，垂着眼，把指尖搓到红肿。

之后，何年擦擦手，走出去。

随遇安在外面等他，何年站在他面前，问：“比赛结束了，可以回学校了吗？”

随遇安注意到他的手，手背已经开始渗血，手指不住地颤抖。

随遇安皱眉，压下心底的烦躁，说：“先去医院。”

何年哼笑一声，靠着墙，问：“我能让他去医院吗？”

“谁？”

“对面队伍的，那个叫什么来着？”何年仰起头，后脑勺抵着墙，想了想，说：“徐亮的，就是他，我能让他进医院吗？”

随遇安走近一步，“他欺负你了？”

何年被他的用词逗笑了，说：“欺负？这话说出去怪丢人的。”

随遇安还是那个问题：“所以他怎么你了？”

“没什么，”何年甩甩手，说，“我开玩笑的，他要是真进医院了，我付不起医药费。”

何年的状态不太对，他好像在隐忍着什么。

回到赛场，裁判已经在准备另外两个学校的计分，他们这些比赛结束了的可以留下来看，也可以报备后先行退场。

H大的篮球队在休息室里，他们在复盘刚刚的失误，原本讨论激烈，却在何年进来后全都默契的安静了。

何年知道，他们讨论的主要内容就是最后何年的失手。

但何年在上半场是主力，如果因为这么个小失误就把错都怪在何年身上，那也太不是人了。

所以他们都沉默了。

何年倒是大大方方的，在垃圾桶里找到自己上台前喝完的那瓶水，撕开外面那层塑料膜，从下往上，对着顶灯照着看。

其他队友都不明所以地看着他，只听见何年说：“抱歉，今天这个失误算我的。”

寸头先反应过来，大方地说：“嗨，这是什么话，比赛有输有赢，大家一个团队的，要说有失误，那也是大家一起的，怎么会是你一个人的？你别这么想。”

何年没回答他这句话，带着瓶子，和辅导员报备后，先行离开了。

宿舍的另外三个人等在篮球馆外，上午来的时候已经刮了凉风，现在外面阴冷，天色暗淡，有下雨的趋势。

何年拿着空瓶子，在他们面前站定，说：“你们先回去吧，我要去趟医院，晚点儿回去。”

随遇安想说我陪你去，可还没开口，就被陈唐颂拦下。

陈唐颂说：“那行，我们先走了。”

随遇安被陈唐颂握着胳膊，一步三回头地走了。

何年目送他们离开，自己转身离开双语大学，打车去了一医院。

一医院的检验科外，何年坐在冰凉的铁椅上，在手机备忘录里，将‘篮球比赛奖金’这一行删除。

挂号、填写个人信息、抽血，何年一系列操作下来都很淡定，从篮球比赛上失误开始，他都是这一副平静模样，好像完全没有受比赛的影响，不生气也不烦躁。

但抽完血后，医生给他两根棉签，按着手臂上的静脉止血，何年是易淤青体质，抽了血的地方很快就泛起大片青紫。

何年盯着这片淤青看了很久，闭上眼，又开始用力揉搓已经破皮红肿的手背，外人看来，他的手背已经呈现出瘆人的血痕，有一块位置已经皮肉分离，那块白皮就这么松垮地垂在半空中。

可何年丝毫不会痛一样，手背的皮掉了就去搓手心。

检验结果得三天才能出来，在结果出来之前，何年能做到只有等。

在等待抽血的时候，何年跑了三次厕所。

何年和队友们说，这次失误是他的，并不是指输掉比赛这件事。

输掉比赛的问题原题皆不在他，何年不觉得自己在这一点上做错了。

他所说的失误是自己大意了。

他喝的那瓶水有问题。

在他喝下最后一口时已经尝出了味道不对，可当时他已经喝了下去，比赛又马上开始，他没有分心出来想这些问题。

比赛已经输了，钱也拿不到了，在结果已经发生时，所有的焦虑都是没有用的，他反而能静下心来想办法解决。

所以他来了医院，检验自己身体里的药物成分。

在双语大学洗手间门口，他和随遇安说的也是事实，他在察觉出问题之后是真的很想把22号打一顿，但他也很清楚，他承担不起后果，他赔不起医药费。

下午，何年并没有回学校，直接去了酒吧。

酒吧这个点还没有客人，服务生在准备搞卫生。