后来的几天里，我都没睡好觉，加之那姓李的频频送礼来，好几次还送上门来了，吵得我头疼。

虽说礼物一次比一次丰厚，那六块金都变成十二块了。但我知道天上没白掉的馅饼，跟我之前收到的礼物不同，他这些东西我收了一次就没有回头路了，所以我都叫周管家推拒了。

周管家往金边雕花杯子里倒红茶，端给我，说：“那李息都已经上门两回了，现在还在候客厅等着呢，不请人进来喝杯茶，似乎不大礼貌。”

“来了一次，就会来第二次，你以为他这么好打发？”

我放下手里的书，端着茶喝了一口，不知是不是因为我最近思绪乱，喝这茶都觉得各外的涩，抿了两口就搁下了。

“秦贤说给我报了个马术班，明天上课，以后这个时间点我都不在，辛苦你，扯个类似的谎把他打发了得了。”

我在很多人面前都直呼秦贤的名，并不觉得有什么不妥。

周管家点头，便去了。

李息的打扰只是让我烦躁的一小部分原因，更大的一部分，是因为我抗不住人言可畏，秦贤动动嘴皮子的事情，就能扰得我思绪混乱。

某天，这里忽然刮起了风，可能是台风天要来了，着风格外的寒。

也就是在这么大风夹着细雨的晚上，我刚从浴室出来，在房间里听到了啪啦啪啦的声响，应该是从阳台外传来的。

我跑出阳台一看，才发现我之前放在阳台边缘上的一本书被风刮了下去，是那本《格林童话》，之前被我随手搁在看台上的。

我吃了一惊，连忙抓着护栏往下看，看看下面有没有人路过。但幸好沈宅里的人已经被遣走了不少，下面是片平草地，没人。

但继而，我看见那本书被地心引力重重地磕在地上，书脊被似乎被磕坏了，松散的纸页像雨珠落地一般破碎、散开。散花一般落了满地，风一紧，泛黄的纸页被风一刮，顿时飞了老远。

我的心里似乎有个东西“咯噔”地响了一下，像是有什么东西也飞走了一样。

我几乎是不加思考地飞跑下楼，穿过客厅那条极长极宽的路，穿过雨幕，把大风甩在身后。

雨越下越大，雨珠打在我脸上，我觉得脸上很重。

我只穿了件浴袍，风往我的袖子里猛灌，我在路灯下看见了那本书的封面，蹲下身捡了起来，捧在手里。

这一蹲，我似乎就站不起来了。我看了看这硬壳书皮，看见书脊上的胶都被时间熬黄了，熬硬了，这本书掉页是必然的。之前看的时候都是魏楮堂捧着这本书，我全然没意识到这本书已经很旧了。

我抬起头，看着那雨越下越大，路灯泻出的花白的光把雨都照亮了，亮晶晶的，让我觉得它在下雪，我从未在真实里见到过的那种东西。

忽而，我脑袋上的白雪停了，我蹲在地上，一抬头，看见周管家打着两把伞，一把在他头上，一把在我头上。

我躲开他的眼睛，默了很久，才很轻地说：“我之前总听见一句话，说每个人都是本书，书里面总有很多体裁的故事，而每个人都是本写不完的书，无论是生时，还是死后，只要有关于‘我’的一切，这个故事都可以无限延展。”

我拿着那散架的书，意有所指地说：“现在，童话散架了。”

我的话很跳脱，我不指望他能听懂，也是因为我不习惯于外露情感。

童话是我“人生”这本书的前传，现在，我的童年散架了。

这是句很自怨自艾的话，因为童年散落是必然的，而且我还没到夕阳近黄昏的年纪，这朵朝花也不必急着去拾起。但这本童话书被我赋予了太多的意义，也蕴含着我对魏楮堂专属情感，以至于它成为了我心里的一个特定的象征物，它有着太多超越物质的隐喻。

而我对魏楮堂的怀疑，就像瓢泼的、极具冲击力的大雨，是场刺痛人的大风——我心疼的不再是书，而是我心里那个，被雨水浇破，被寒风吹散的梦。

他冷静地说：“书改日可以再给你准备一本。”

他静静地看着我，没再说话，我莫名其妙地笑了，觉得这种氛围很滑稽。

我喟叹自己读了这么多文章，却依旧当不来那种文人——我没有那种自高自洁的风骨，因为我会向现实低头；我没有那种悲春伤秋的细腻，因为我会笑场。

他像是不理解我的笑，只是缓缓地说：“浴袍边掉草地里了，沾了泥，回去换下来，我帮你处理了。”

我点头说好，却不动了。

周管家表现出了疑惑，我抬眼看他，额头上的雨点滑进了我眼里，我眨了半天的眼还是不舒服，我抬手揉了揉，把眼都揉痛了。

他似乎看不下去了，阻止了我，我解释说，腿麻了。

我被周管家扶起来后，我的腿在充血，感觉脚底有千万只蚂蚁再爬，站在原地动不了，我接过他给我递来的伞，等着行动能力的恢复。

我不走，他似乎也没有走的意思，敬业非常。

沉默之下，我开口问他：“这么久了，你好像还没告诉过我你叫什么。”

“您不用知道。”