我似懂非懂地点点头，然后带好头盔，开始试着操作起这辆车，我在前面慢慢开，他在我的侧后扶着我，这种莫名熟悉的姿势让我错觉得他在教我骑自行车。

这又让我想起我的小学，其他同学写“我的经历”一类作文的时候，总是跑不了几种老掉牙又万金油的文章，就是“骑单车”“学游泳”“坐公交”一类，可以从小学二年级套到五六年级。

然后我把这话说给魏楮堂听，他打趣说：“可惜晚了，高中议论文套不来这一类内容，我不能光荣地出现在你的作文里了。”

“你要想要，我也可以写。”我说，“小学的作文一般400字左右，不能再多。”

“好没诚意，我以为你会先写个800字打底。”

我笑说他想的美。

我又开了一小段路，他故作叹气，“算了，男人的话最不可信，你之前答应给我的情书不是还没写吗？”

换作从前，我都不会把他这类的玩笑话当真，甚至我会反驳说“信口雌黄，我哪里答应过你”。

但这下，我却停在原地，转头，很认真回望他说：“我要写了，你真的要吗？”

我要说了，你真会应吗？

他也停下来，看着我。赛道安静得可怕，一阵野风过来，我能听见远处空落落的颁奖台上旗子随风抽动的声音。

风吹起他一边的发，他默了半晌，才说，你写，我就要。

我收回目光，觉得他的语气更像是在说，“你敢写，我就敢收着”。但之后呢？之后他这座巍峨的山听不听得见山脚下行人的呐喊，似乎就不归我管了。我转而又怀疑这人是不是故意的，他可能就是料准了我不敢写，不敢说。

我感觉的心有了陌生的波澜，这种波澜似乎不算个良好的体验。我以插科打诨的方式结束我们的话题，“算了，免得你藏起我的黑历史，日后拿来取笑我。”

说完后，我把头盔上的透明护目镜拉了下来，给车加了码，车子立马跑出几米远，把魏楮堂甩在身后，我没敢看他。

我畅通无阻地骑着车子绕了赛场一圈，顺利得连我都觉得不可思议。几分钟过后，我再度平静下来，向魏楮堂的方向驭去，他靠在终点的栏杆上看着我，嘴里不知何时叼了根烟。

他身旁有个侍应生朝他走过来，那人很白，一身制服，身材偏瘦高，五官柔和，笑起来有一个酒窝，让人觉得活泼。

那人掏出打火机打出火苗，似乎欲给魏楮堂点烟，但烟还没点上，那侍应生殷勤地对魏楮堂笑着，嘴唇翁动，看似还跟魏楮堂攀谈上了。

魏楮堂叼着烟，看着他的眼睛，不知说了什么，态度不咸不淡，也带着点笑。

我本来想在终点线上停下车的，但看到此景，我不知道是什么驱动了我，我硬生生掉了个头，加快速度，在他们两人身旁刹住了车，放下了一条腿，撑在地上。

我的突然出现可能把那侍应生吓着了，他打了个激灵，手指碰到了火苗，他嘴角抽了抽，“嘶”了一声。

我摘下头盔，捋了一把头发，一手抱着头盔，一手把魏楮堂嘴上叼着的烟抢了下来，塞回他手中的烟盒里。

我温声叮嘱他：“少抽点，哥。”

魏楮堂瞟了我一眼，揣着笑意，真的把烟盒合上了，塞进了他的裤袋里，答应道：“好——，依你。”

我这会儿才看向这侍应生，他神情蔫蔫地低着头，手搓着他的大拇指，可能是刚才被火燎着的那根。我寻思他那手也没在火上烤多久，他却是一副要断指截肢的表情。

我顺势瞟了眼他的手，看到他手上的打火机，方形，通体漆黑，在阳光下能反射出不过分张扬的金色细闪，不是便利店那些三四块钱还买一送一的打火机，看着质感还挺好，感觉价值不菲。

我问他有什么事，他才慢吞吞地解释说，他在前台捡到了只打火机，像是客人落下了，又恰巧看见魏楮堂叼着烟，还没点火，便觉得是他的，所以过来问问。

他的理由很充分，但我依旧觉得有些说不通的地方。既然打火机是在前台落下的，直接放在前台等着人来认领便行了，他又何必千里迢迢地跑到偌大的赛场里找人，简直吃力不讨好。

但我也没太多功夫细想他的真实目的，魏楮堂也让他去找别人问问。

他闻言，顿时沮丧起来，看了我两眼，又转而看了眼魏楮堂，他的眼神就像线，似乎以一种不明不白的方式把我和魏楮堂牵连起来，绑在了一起。而我竟然在这种美丽的误解中，得到了一种名为愉悦的情绪。

他向我们表示抱歉，说打扰了。

可能是因为他柔和的外表，可能是因为他人畜无害的脸蛋……总之我一开始其实并没有把这人往其他方向想。

但当他再度看向我的时候，我看见了他长睫掩盖下的眼，以及他眼里的闪过的冷光与长久的暗淡，一瞬间，我感觉到了他微薄的敌意。

遽然间，我开始明白了什么——他可能也跟我一样，对一个名为魏楮堂的人抱有不纯的幻想。

他和我似乎都是一样的人：他以一个昂贵的打火机为借口，以求能跟魏楮堂搭上话，或是爬上他的床；我以一个弟弟的身份为借口，以求魏楮堂能予我一份专属的偏爱，甚至想永远留在他身边。

我恍悟后，朝他一笑。可能是短暂胜利后的得意，可能是同是天涯沦落人的那种叹惋，又可能是对自己不良妄想的嘲笑……我连自己都读不懂自己，也随便他怎么解读。

那人还没走远，我转而对魏楮堂说：“第一次开，刚才我够帅吗？”

我没让他有回答的机会，继续说：“还是你光顾着跟人搭话了，没功夫看我？”