我和许琦素住的这栋楼房的阳台不大通风，这里夏季闷热，夏秋登革热滥行，湿的东西搁家里容易招蚊虫。所以衣服总是要抱去天台上晒才易干。

本来这活儿是我和许琦素轮流做的，但现在方渐曈来了，她倒是一句话也不说，在我们没发现的时候，一个人全揽下了这些活。

虽然她什么都不做，我和我妈都不会怪罪她，毕竟她也算我们看着长大的。但我知道她这是想在这个家里承担一些东西，好让自己在他人篱下有一席之地。

许琦素总是笑着夸她勤奋，但要是我在，她就会示意我跟她一起去。

那天我和她把衣服提去天台，那天的月不算圆，但橙亮橙亮的。她盯着那月，看了很久。

我没出声提醒她，而是陪着她一起看。

“在想她吗？”

“……嗯。”

方渐曈之前说的其实不算错，我确实不会说安慰的话语，当个无言的树洞才是我是专长。所以我只是很静默地站在她的身边，给予一些最基础的陪伴。

“其实……我也有想过，想过祁雪茹会去自首。”方渐曈忽然开口说。

我缓了一下，反应过来她在讲什么，也知道她的故事也要开始了，所以我点点头，仔细地听着。

“我妈可能恨着很多人——可能也有点恨我，但唯独没有恨过她，相反，她至死都在维护祁雪茹，帮她保守着秘密。”

我了然地说：“北窖的秘密。”方渐曈的年纪明明跟我相隔了四个年头，但我却看不见我们间的代沟。

“是。”方渐曈看向遥远的夜空，“她的遗书其实不止一张，她写了很多很多——我那时只拿了最后的一张给警方。我起初不配合调查，只是不想他们问出太多关于我妈得艾滋的缘由，因为这必定会牵连到祁雪茹和北窖的人。”

我说：“所以你也顺了她的愿，不去揭发祁雪茹？”

“是，但也不是。”方渐曈道，“我想让她自己选。”

我似乎明白了。

她想给祁雪茹一个机会。

方知苏想给祁雪茹一条宽容的活路，方渐曈也顺了她的遗愿，想给祁雪茹一个改过的机会。

“其实……我真的看不懂我妈，她有时候坚强，有时候又懦弱，有时候很清高，有时候又世俗，有时候很温柔，有时候却绝望又压抑……”

“可能因为，你是她的女儿。”我说，“人总是会毫无保留地把自己每一面都展现给自己最亲近，最信赖的人。”

“这就是相互矛盾、但又统一于一体的人性。”

***

在那个我回家的周末，家里很凑巧地收到了一份快递。

“方小姐的快递，请签收。”

我愣然了一下，转头望向沙发上心无旁骛削着苹果的方渐曈，而后点头，收下了那份快递。

“晓晓，你的快递。”

方渐曈抬头，迟钝地表现出疑惑，而后指了指自己，“……我？”

“嗯。”我说，“你，方小姐。”

她把削到一半的苹果放回碟子上，用湿毛巾来回擦了下手，接过那盒快递。

我去厨房洗了个手，跟许琦素简单交代过后，出来代劳了她削苹果的工作。等我把苹果削好切好块的时候，我看见方渐曈对着纸箱里拿出来的信发愣。

许琦素拿着块抹布擦手，从厨房走里出来，问，“晓晓收到了什么？”

“信。”

“……祁雪茹的。”方渐曈言简意赅。

祁雪茹。

这个名字于我们而言，有着特殊且难以描述的意味。

“她写了什么？”

方渐曈没说话，把信搁在了桌上。

[给晓晓：

此次一别，恐怕就再难见面了。一点心意，就全当茹姐给你的升学礼吧。

——祁雪茹]

没备注日期，也没有发件人的任何信息，像是祁雪茹假接他人之手快递的。方渐曈找到钥匙，开锁，缓缓打开那只木质方盒，里面全是些金贵的珠宝首饰，她轻轻拉开方盒底下的精巧的抽屉，也无一例外，都是些璀璨的饰品。

方渐曈像是很轻地叹了口气，匆匆把首饰盒关上，上锁，再没打开过。

***