他教我认花草木，虽然他只会说这是山茶，那是铃兰，那里还有迷迭香和薄荷叶，煎牛排、调饮料的时候可以来薅点增色增味。

“那边还有片小果林，长得最好的就是杨桃树，橘子树，荔枝树和龙眼树。”他笑说，“我还记得你小时候跟着我们去那打荔枝，还被颗没长熟的荔枝砸了头。你说你这小孩，那会儿想哭又不好意思哭，一直犟着，一声不吭，憋得眼眶红红。”

我努力想想，却发现自己没这方面的记忆，以为又是这个男人胡诌出来哄我的，反问：“真的？”

“骗你有饭吃。”

他转而又说：“不过这些年来，那些树都没人施肥了，我没时间打理这么多，就任它们自由长，结出的果子可能没以前好了。”

闻言，我松土的动作顿了顿。再次来魏楮堂家的时候，里面的一切都给我一种强烈的熟悉感，在这栋房子里，很多东西、摆设都和从前没差，随随便便一个角落似乎都能勾连起我那些早已模糊淡忘的童年回忆。但万物恒变，唯变化不变。这栋房子终究还是不一样了，毕竟缺了好些人。客厅茶几上再没有谭维做的精致新鲜的茶点了；书房里没有魏世泽笑骂魏楮堂的吵闹了；花园亭子里也少了许琦素当年那种无忧的笑声了；后院里的果树缺了人的打理，长得也没以前好了。

终究是物是人非，时过境迁。魏楮堂的住处变得太空、太寂寞了，而我和许琦素的住所变得太窄、太逼仄了。不知道为什么，但左右都是不一样了，都缺了、少了、不满了。

我转头看着他：“没事，树和人一样，瘦了就好好养着，一个人不行就两个人养，日子还长，肯定能等到它结好果子的。”

魏楮堂默了一瞬，笑说好。

说话间，我口袋的手机响了，我手脏，起身叫魏楮堂掏我口袋里的手机。他的手指无意划过我的大腿，我觉得痒。他接了许琦素打来的电话。

“吟招。”许琦素说，“感染知苏的那个人找到了，警方要我们去市局确认一下。”

我也隐约听见了，他与我交换了眼神，他了然地开了免提。

“怎么找到的？”

“警方说，是祁雪茹提供的证词。”许琦素说，“听邻里说，祁雪茹连夜遣散了北窖的人，只留下了那些愿意陪着她的，然后她把全部责任都揽到自己身上，去警局报案自首了。将功抵过。”

魏楮堂开口：“要我们过去吗？”

“不用。”许琦素说，“我去处理就好。”

魏楮堂问：“晓晓听后什么反应？”

“没反应。”许琦素说，“或者说，很冷静。”

……

“哥。”我洗好手，跟他回客厅里，开口问他，“你知道方知苏是怎么死的吗？”

“她……”魏楮堂说，“法医说，现场有把小刀，法医说她的腕口有三重伤口，她原本是打算割腕自杀的，但她可能力道不足，割了三次腕，但后来因为伤口太深了，导致她痛苦万分，所以她在痛苦之下，无奈选择了一个最迅速的办法。”

我缓缓接道：“刀刃刺破了她的心脏。”

我们顿时沉默，无话。

“晓晓知道吗？”

“她不知道。”魏楮堂说，“素姐叫我不要告诉你们的，说太残忍了，怕吓到你们。”

“噢，那你怎么告诉我了？”

魏楮堂摸了摸我的脑袋，良久才说：“可能是因为，你实在是太聪明了。”