临上学的那会儿，我在家收拾东西，准备上学的必备品。在整理杂物的同时，我翻到了被我搁置在床底的大型纸箱。

那种涌动的情绪一下子将我包围——纸箱就像一大盒记忆存储器，把我和魏楮堂的这些年来的记忆逐一搜罗，保存。

小到魏楮堂过节给我的利是封、买奶茶附赠的塑料小猪，魏楮堂专题采访杂志，大到魏楮堂每个节日都会跟我互赠的字画——魏楮堂的送我的字从来不写“前程似锦”，不写“万事胜意”，他写东篱黄昏，写节日佳景，写高山流水。

十几平的拥挤的房间，几乎随时都会被紧凑摆放的物品绊倒，我也不知道是什么，促使我的囤积欲在这狭小的空间里夹缝生存，但我就是下意识地把所以关于他的东西都攒起来，藏起来，那于我而言，似乎已经成了我生命习性中不可或缺的一部分。

魏楮堂来我家接我的那一天，他依旧彬彬有礼地来敲我的房门。我打开门的一刻，魏楮堂衣着休闲，插着兜出现在我的门口。

他带着笑意，喊我招招。

那种时空交错的不真实感侵袭着我，我微微仰望着他，“哥。”

魏楮堂表情轻佻，“快一个多月没见了，有没有想哥哥？”

我没正面回答，“隔几天就打个视频，怎么能算一个多月没见？”

“那怎么能一样呢？”魏楮堂打趣完我，忽然抬手，掰直了我的肩膀，“别动。”

他板直了手比了一下我的身高，我们的距离拉得很近，我估算着距离，感觉我一仰头，我的鼻尖就能触及他的下巴。

“小孩儿，又长高了啊。”他说，“不错，要继续努力哦。”

本来是句很简单的激励的话语，而我却从他的戏谑的表情里看出了调侃的意味。

我知道他是在调侃我还没长过他，我顿时不服气，“会长过你的。”

“噢？那我拭目以待。”

我一直觉得自己的日用品不算多，可以算得上是极简，但出于住宿考虑，许琦素还是塞了一堆衣服和被子给我。最后收拾出来还是有点多。

“妈，现在还是夏天，被子不用带这么多床吧。”

许琦素没松口，她说学校通告说了，教室和宿舍都有空调，晚上睡觉肯定用得着。

我推脱不过，说行吧。

我暂时搬去魏楮堂的江心岛上的家，路上仰头就可以看见城市著名地标。这栋房子雅致中透着华贵，古朴中透着辉煌，中式和英式的繁复花纹交叠缠绕，烙印在意想不到的地方。内里家具半新不旧，似乎蒙上了浅浅的一层尘垢般的东西，也不知道蒙的是尘，还是岁月。

一踏入他的家，那种莫名的熟悉感侵扰着我，那种朦胧的记忆片段零碎又迷糊，我也说不清，道不明。

“你小时候来过，记得吗？”

“……有点印象。”

魏楮堂从他的雕花鞋柜里拆出一双灰色的全新拖鞋，递给我，“家里的装饰跟十年前差不多，你当年写的字没准还在。”

“哥……”我接过拖鞋，品味了一下他这句话，“我猜你是想说，我十年前的乱涂乱画还在你家？”

魏楮堂笑了，举起双手作投降状，语气却像是得逞了的感觉，“我可没说啊。”

我朝他撇撇嘴，转而问他我的东西要放哪。

我以为魏楮堂家至少会有个保姆管家什么之类的，但意料之外，并没有。他亲力亲为地帮我把行李搬到二楼，打开二楼小型客厅旁的一间客房，说这是我的房间。我和魏楮堂的房间隔了一间房的距离。

和魏楮堂共处的这几天里，我觉得他的生活跟我想象的不一样。

他的家平常一个人影都不见，家政阿姨只有魏楮堂给她打电话预约好时间，她才会按时来，她来就只用干两件事：做饭和打扫卫生。

也就是说，吃完饭魏楮堂要自己洗碗，洗衣机洗完的衣服他要自己晾，后花园里的那些成堆的半蔫不蔫的花丛他要自己打理……当然，我自觉自己也不能白吃白住，所以这些任务就落到了我的身上。

我某次很诚恳地跟他说：“我觉得你的生活跟我想象的不一样。”

“那你觉得我应该怎么样？”

“……好几个佣人，饭来张口衣来伸手。”

魏楮堂似乎被气笑了，“我还没残。”

“你怎么学会洗碗了？”

“家里有洗碗机，冲一下搁里面就行了。”

我转而问他，一个人住这么大的房子不会觉得很空吗？

他默了一会儿，说还好，习惯了。

***

新生报道那天我没碰到谢言，后来因为要开学军训，许琦素为了我准备东西忙前忙后，我为了委婉地推脱她给我准备的东西也忙前忙后，也忘了联系他。

直到后来谢言联系我，我才知道他在我楼上的9班，我在3班，他下个楼梯我们就能遇见，不算远。

之前答应给他写的字一直没时间给他，正式上课的那天，我挑了大课间的时间去找他。谢言的位置在第一组中间，靠窗，他转个头我就能跟他对接上。我跟他打了声招呼，把卷轴给他。

他似乎有点吃惊，反应过来才笑着朝我道谢，“我差点以为你忘了呢。”

“我还没到七老八十的年纪，不至于这么健忘。”