不问来历的绒线编织着美妙绝伦的小娃娃，在自以为可以售出的时候，就破开它。
秋冬交替，这里的树枝桠依旧疯长，似乎给了这里的人一点渺茫到几乎看不见的象征意义。原本沸反盈天的街道多了西风的狂怒，吹散了一点喧杂的气焰。我还是比较喜欢静悄悄。
许琦素当年二手转卖了很多夏装，但留下了一些按她的话来说卖出去有点亏的冬装。我长得飞快，虽然我暂时还没她高，但我终于长到可以穿下她的衣服的身高了。幸亏她的冬衣非黑即白，我也不在意。
我和她一样倔强，我们倔强地活着，独立地活着。
所以我捡了她剩下的衣服穿，披上她斗篷式的大外套——外套阔袖口圈着一大圈雪白的毛绒，缀衣摆尾部泻出流苏。
可能这件衣服真的太招人了，我刚在教室角落落座，一群视觉动物就用看动物园里珍稀动物的眼神看着我。
郭瑞齐就是我同桌，学校里第一个认识的人也就是他。他一见我就撸我衣服上的毛绒，“哇塞，这是哪来的美女啊。”
周围听到他这话的人都暗戳戳地笑。
我有点嫌弃地拍开他的手，“地上长的，记得浇水。”
我在座位坐下，前桌的女生说我像个精致的娃娃。
秋冬就是这样，生存让人把自己裹得里三层外三层，把脓血亦或是难以言说的枯槁全都藏起来、掖起来，教别人瞧不见，就露出些许光鲜，一点就够了，自己也一蒙眼当个清闲。
但我思忖了一下，还是勾出了一弯笑，没反驳。
等他们闹完，我照例收拾了一下桌子，然后在抽屉里翻出了几张粉红卡片。
郭瑞齐眼尖地看见了，“哟，这是情……唔！”
因为有了之前的教训，所以我在郭瑞齐这个大嘴巴喊完话之前，就训练有素地把他的嘴捂上。
我皱了皱眉，说：“闭嘴。”
“好好好，闭嘴闭嘴。”郭瑞齐立马举手投降，然后在我松手之后，他凑过来问，“你不拆吗？”
我抽了一张他桌上的纸巾擦手，“不拆。”
“沈大爷，你擦手就算了，居然还拿我的纸巾，同桌一场你就这么嫌弃我？”
“有点。”
郭瑞齐砸吧砸吧嘴，没在意，然后继续八卦，“而且为什么不拆啊？你打算把这些都给扔了？”
“不扔，扔了不礼貌。”
“那你打算怎么办？”
我思忖了一下，想着之前是怎么处理的，“还回去。”
“咳咳，还回去？”郭瑞齐一脸惊讶地看着我，然后抚掌道，“真是活久见，我还没见过人收情书还要原封不动地还给人家的。”
我蹙了下眉，觉得麻烦，“那你说怎么办。”
“当然是留着啊。”郭瑞齐搡搡我，凑在我耳边道，“你看看你这张脸，啧啧啧，我跟你说，你的初中生涯只是个开始，你要是每次收到情书都挨个班地一个个去还的话，呵，我敢肯定你一定会被累死。”
我听完郭瑞齐的叨叨后，立马否决了他的建议，“不留。”
郭瑞齐做出一副不理解的表情，又一次问，“啊，为什么？”
我想起之前书包里不知道被谁塞了一份表白信，回家收拾书包的时候，信就被书本顺着掉了出来，果不其然，被魏楮堂看见了。
“嗯？”魏楮堂抢在我之前，把信捡起了来，“这么漂亮的信封啊。情书？”
我没有否认，自觉也没什么，抱手靠在书桌边看着他，“可能。”
我朝他抬了抬下颔，“你要看？”
“怎么办，我要是拆开看了，不就成了封建家长了吗？”魏楮堂掩住微妙的笑意，装模作样地露出一副为难的表情。
我忍不住嗤笑一声，我早就摸清了魏楮堂的套路，“但是？”
魏楮堂也大方地笑了，“但是啊。”他凑到我的身边，把手肘搭在我的肩上，“没有但是，楮堂哥哥就是想看。”
我不禁搓了搓耳朵，抬肩想挣开他的手，但没成功，只好说：“都多大了还楮堂哥哥。”
魏楮堂边拆边说：“你小时候不就这么叫的吗，现在都没听过你叫了。”
“来，叫声给哥听听？”
我把他凑过来的头推开，撇撇嘴说：“我的意思是，你老了，我该叫你叔了。”
魏楮堂鼻尖发出一声笑，说话间，我看见他的眼球飞快地移动，然后看见他目光聚焦到最后一行，我顺着他的目光看去，看见了一行摘抄：
[你一笑
城门失火
殃及我]
我感觉魏楮堂的目光在这几行字上多停留了两眼，然后他浅浅地笑了一下，把书信折上，“小姑娘写得挺用心的，你不看看？”
我没应他的话，反而问他，“哥，你当年情书是怎么处理的。”
魏楮堂想了想，干脆地说：“扔掉。”
我略带惊讶地看着他。
“怎么？很惊讶？”
“嗯。”我毫不忌讳地跟他说，“我以为你是个老流氓，见一个爱一个的那种。”
他略带不满地“啧”了一声，说：“沈吟招，我觉得你对你哥我有点误解。”
我不带任何感情色彩地应了一声，“嗯。”
魏楮堂突然一笑，揽过我的脖子，乌黑的头发搔到了我的脸颊，他说：“那漂亮小孩给我写一封，我保准不丢。”
我歪过头，跟他拉开了一点距离，说：“谁要给你写这东西。”
“不写的话，我告诉素姐去。”魏楮堂顺着姿势抚上了我的脖子，略带恶劣地笑道，“就说你天天对着人家小姑娘笑，特地蛊惑人家，居心不轨。”
我可真的是。
“你小朋友告状？”我被他的手搔得有点痒，毫不留情地拍开他的手，“好好说话，别掐我脖子。”
“我不。”
我潦草挣扎了一番，感觉反抗没有妥协有用，无奈叹声道，“是，你天天对我笑，我还说你天天你蛊惑我。”
魏楮堂看似随意却别有用心地歪头一笑，凑近沉声问我，哥哥怎么蛊惑你了？
我居然鬼迷心窍地开始在心里概述他这个笑——比春光淫艳，比夏日收敛。