我挺服气的，“……好吧。”

***

第二天，我从批发市场挑了几卷质量稍好的卷轴，趁着寒风没把人吹感冒前回了家。

我略微整理了一下木桌上的物品，房间的窗户没关紧，旁边的书堆上滑下了一张我昨晚练字的报纸。

一张偌大的纸上布满了魏楮堂的姓。

对这个字，我似乎形成了自己独特的印象，朦朦胧胧，就像所有那些似懂非懂的书本概念一样，它们隐约浮过孩子们的脑际，带着春日朦胧的色泽，出奇地生动。

而我仿佛又变回那个无忧无虑的孩童，在桃木桌旁端坐着，不甚熟练地抓着毛笔，要思考好久才敢落笔。

那时魏楮堂坐在我对面，上唇挑着一支笔，说：“小孩儿，要不哥哥教你写你的名字吧。”

“不用，魏叔叔已经教过我了。”

他好像有点不满，“难道他教过了我就不可以再教吗？”

我望着他，神色纯真。

魏楮堂眨眨眼，像是动容了，“那好，哥哥教你写我的名字，怎么样？”

“可以。”

魏楮堂从我对面跑到我的身边，挑了一只笔，在纸上落下他的姓氏。

“看懂了吗？”

我试着笔画了一下，摇摇头，“楮堂哥哥，你好难写。”

魏楮堂闻言笑了——我那时候就觉得他笑得好看，“不难的，你写多几次就会了。”

“可……魏叔叔说要先从简单的字练起。”

年少的魏楮堂轻笑一声，带着点年少恣肆的不屑，“魏老头当年可不是这么对我说的。”

“哦。”我晃着悬空的腿，用陈述的语气总结，“区别对待。”

我见他深深地点头，像是终于找到知音了，他满意道：“是吧，你哥哥我也这么觉得。”

也不知道魏楮堂是不是真的不要脸，总之那个下午，我隐约记得，他就抓着我的手练字，而一张纸上全是他的名字。

神差鬼使地，我坐了下来，在笔桶里挑了支小楷，将面前的报纸翻了个面。

缓缓落下二字。

楮堂。