这里的夜晚挺阴冷的，往日洗完热水澡我就钻进被窝，暖烘烘地将自己裹起来，只露出双臂以上的位置。然后拧亮床头灯，拎起一本书来，听着晚风剐蹭万物的细响，翻动的书页也刷啦细响。

但我还是喜欢冬天，冬天的夜晚偏冷，邻里的火气稍减，人的叫骂也稀微，安静得个自在。

可今天不然，我想起自己要给魏楮堂誊对联，裹多几层衣服就坐在书台。

我很少给自己买东西，买的都是耐用耐脏的，以至于我的物品大多都是黑色深色的。我想起自己除了正丹纸，宣纸和一些楼下大爷们不要的报纸就没有更多了。

那也不急，我可以先练。

墨水如约纳进纸里，练到“魏”字，感觉不太好写，写出来的笔画容易打架，

我又觉得这个男人好难搞。

等思索到落款之时，我才发现有一点不妥，魏楮堂拟的对联，我重新誊写给他，那落款要怎么写？

我的认知范围内好似没有这部分的知识，然后我就打电话给魏楮堂。

这家伙一上来就问我是不是想他了，我瞅了眼书桌上的闹钟，他才离开三个小时左右，我跟他说要点脸，冬天没层皮会把人冻傻的。

他轻笑，我告诉他我不知道该怎么落款。

对面的魏楮堂静默了有一阵，我就陪着他静默，饶是这夜也静默。

也不知是谁先开的头，又或者是不约而同，我和他齐声笑了，我这会儿依旧能想象出魏楮堂眼里冰雪消融崩塌后的笑意。我说：“附庸风雅，还是暴露了。”

魏楮堂接着我的话说，“完了，瞒不住了，直接灭口吧。”

我笑问：“灭你的还是灭我的？”

我轻吸了口气，像是要叹气，但且只有我自己知道，我方才只是把莫名其妙漏到嘴边的“殉情”二字憋了下去。

魏楮堂回答，活着吧，与粗鄙之人为伍。

我清楚感觉到了自己的笑意，那种不断向上攀升的笑意，但我没打算隐瞒，我说：“与粗鄙之人为伍。”

我一只手把弄着笔尖，柔软呈倒立水滴状的毛尖不断在砚台边缘擦刮，形状随着每次修整而愈加漂亮，但也依旧柔软。

魏楮堂说是他考虑不周，应该换他送我才对的。

我半含着笑意问他那怎么办。

他说反正也是他自己看，叫我自己看着落就行了。

我说：“那好，不合规矩可不算我的。”

“嗯，不算。”魏楮堂补充说，“但也不算我的。”

“那算谁的？”

“谁爱讲究算谁的。”魏楮堂笑着无赖道。