许琦素下班回家了，我提前给她打过电话说魏楮堂来了，然后她在这下就拎着一条鲫鱼回来。

“楮堂，吟招。”

“素姐。”

“妈。”

我和他齐声应了。

“吟招，我买了条鱼回来。”她问要怎么处理这条鱼，我跟她说还是清蒸，清蒸鱼肉才鲜甜。许琦素对我没什么好担心的，嗯了一声，放下鱼就腾出厨房的位置来。

她转而问魏楮堂怎么不去沙发上坐着。

魏楮堂说，向沈大厨学习如何用正确的姿势做饭。

我不转头都能明显感觉到他满溢出来的笑意，轻飘飘又低沉的声音就这么拐过嘈杂的厨房杂音，穿透耳畔。

多重奏里漏掉一拍的乐音。

可居然还能被他称之为乐音。

许琦素高挑了一边眉，语气略带揶揄，拍了拍他的肩，“那你好好学，不错，多了位便宜儿子可以替我做饭。”

“素姐，我都喊你姐了，怎么还要当你的儿子？”

听起来好像还有真点委屈。

许琦素看了他一眼，薅了一把他的肩，“啧，怎么你就这么多话。”

“诶诶，素姐，我的错我的错。”他举手投降。

我没忍住地勾了嘴角，还是我妈能治他。

我妈好像是看见了茶几边的大红礼盒，我听见她说：“这是年货？怎么这么多？”

“不多了，这只是冰山一角。”

许琦素也没跟他多客气，“好，那谢谢了。”

往锅里加过醋盐糖酱油后，盛上一盘土豆丝，魏楮堂仿佛终于找到事做了，拿着一个略大的盘子扣在饭菜上，把它端到了折叠桌上。

每次来我们家，他能干的就只有这些。

蒸上一盘调味好的鲫鱼和梅菜蒸肉饼，焯熟一盘菜心淋上蒜末热酱油，熄掉小煨的汤，一点一点抖入细白.精盐提味。一幕家常的预备就此闭幕。

魏楮堂夹了一筷子土豆丝，半抱怨地说，素姐，你不厚道，这么久了我才吃到招招做的饭。

“吟招，听到了没，他在怪我没让你给他做过饭。”

我咽下才嚼了二十八下的饭，“别理他。”

他轻啧了一声，我瞧了他一眼，用公勺给他舀了一勺鱼腹，以示安抚。

许琦素也问他过年怎么过，他这次却说，说魏桐一要在首都过年，今年暂时不回了。年三十中午要吃团圆饭。

许琦素说：“有空的话，大年三十那天晚上过来吧，一起过，我记得这边晚上还有花街可以逛。”

魏楮堂说好啊。

很平静的对话，我还是觉得里面夹杂着几个疑问——譬如魏楮堂不用陪家人跨年么。

人们总是会对话里自己陌生的人发出疑问，我总觉得这种疑问已经延伸成了习惯和不知名的礼仪，表示自己有在认真听别人的话语，所以我在这句话里挑了一个最朴素的问题，“魏桐一是谁？”

魏楮堂说那是他弟，在首都上大学。

我了然地回应了。

我从始至终没跨出过这个城市，就像墙角的霉菌阴苔没见过阳光，对于出现在教科书上的首都，我能想到的就只是苍苍白雪，和遥远。

魏楮堂走后，我才状似无意地问许琦素，“妈，魏楮堂他过年不用陪家里人么？”

许琦素把小阳台的衣服收起来，寒风打乱了她的长发。

她告诉我，魏楮堂的父亲在他大学刚毕业的时候就去世了，他母亲身体本身就不太好，相思也成疾，后来魏楮堂才告诉她，人是几个月前跟着去的。

她抱着一沓衣服回来，我连忙帮她把门关上，微微生锈的金属门把冰冷。

许琦素继续说：“他的母亲就是那位谭阿姨，以前常来看我们的，后来她身体不好，就没多来了。”

我点头，我记得那位谭阿姨，是一位温婉万分的人，跟许琦素勉强算得上是半个忘年交，她每次来都爱带礼物，跟许琦素道家长里短，我不好打扰，所以每次打过招呼后就待在房间里。

但屋子的隔音效果也可见一斑。有一次我记得很清楚，因为触及了特别字眼，我还是把话听到了。

“琦素啊，这么多年了，我知道你八成都把那人忘得差不多了，但有些话，我还是得说。”

“谭姐啊，你我还有什么不能说的。”

那女人含糊了一阵，说当年，那姓沈的……在许琦素走之后没几天他就另娶了人，是位富家千金。

她又说：“阿素，我知道我说这些不大合适，但是你知道他那德行的，哪家的姑娘受得了他？现在那位小姐带着个半大的孩子，在家闹得厉害。”

女人的声音顿了顿，“我也不好掺和你们的事，但是你该知道的，我也毫不添油加醋地跟你说了。”

“……我知道了，谢谢谭姐。”

“行了行了，哎呀，咱们不说这个了啊。”

我其实对这所谓的生父无感，我从小似乎就自主缺失了关于“父”的所有记忆，像是一只小鼠有意把自己藏入洞穴，以便求生一样。

我困乏于反刍回忆过去，这一点我随了许琦素，所以我也困乏于打听过去的所有。

反刍悲苦是对自己的罪咎。

哪怕许琦素某天来告诉我，沈轩程蹬腿去世了，我可能也不会对他的死亡表达任何敬畏。但听说魏楮堂的父亲去世后，我居然迟钝地感觉了些许沉闷，那种沉闷感夹杂着冬季的寒冷与陌生，老久棉花般灰扑扑地压在我的心头。

他面对至亲死亡的时候，也会有这种感觉吗？

他会不会在深夜里，一个人暗自悲苦？

我对情感的辨析程度还是匮乏，我还是分不清自己是单纯地为魏楮堂难过，还是单纯地为离世的二人难过。

或者是因为魏楮堂，使得这二者兼有。

许琦素没细说，我也就当听了个大概。