我以为老板屋内的是暖炉，谁知是个茶炉，烧柴的那种。

我们在他的茶室坐下，外面是雨景，可能是见了外人来，躲在进屋内避雨的鸟儿受了惊，冒着冷雨狼狈地飞远去了。

“这鸟真是，天天往我这钻。”

“没准是老板您这茶的太香，它被惹来了。”

魏楮堂靠三言两语就跟老板攀谈起来，他是个商人，也算得上投契。我只是默默地听着，见微雨落入茶盏，惊起波澜，却又在顷刻间消失不见。

不知坐了多久，我往外一看，雨停了。

火也烤得差不多了，我们朝老板道谢，刚出店门，我就跟魏楮堂说要写张字谢老板。

只有一张椅子，我写字也不需要坐，我就顺道把椅子让给他。

魏楮堂坐着，撑着木桌一角，眉眼挂上了好奇，“你要写什么？”

“‘福’吧，传统一点。”

我搁上一圆玻璃杯，倒上清水，毛笔悬在水里，泡开，每根毫毛活了似的散开，缕缕分明。拎起，笔尖抖一下收拢，轻捻掉一点点水分，把它含到一张纸上，吸走一部分水分。

微墨的笔尖重新吸上墨汁，墨扩散地直直往上攀，濡满了大半只笔，在砚台边缘微压刮，除去余墨。

笔杆竖直移到纸上，左上边一点，逆锋下压，稍提。逆锋起笔向右，折处少顿，直掠而下，一撇一提，衣字旁完矣。右边跟寻常写字相差无几，只是“田”字底中间一横要居中悬空，最后一横要挂钩。

魏楮堂不知何时站了起来，把一只脑袋凑到我的左耳边，等我写完搁下笔，他才出声道：“招招写得真不错。”

在冬天，耳朵容易冷，但在南方，几乎没多少人出门在外戴耳塞或棉织帽，戴手套的有，但也不多。魏楮堂说话时的暖气直往我耳根上呼。

可能是耳朵真的很冷，我觉得烫。

我搓了搓耳朵，说：“学艺不精，只会写两种。”

“那也不错了。”魏楮堂道，“什么时候也给我写一幅？”

“写福还是写对联？”我撤去压在纸上的物什，把它挪到角落，翻转朝向对面，用几块不规则的石块压好。

“允许我贪心一点吗？”

这话，应该就是要对联了。

“要多大的？”

“都可以。”他想了想，补充道，“我不贴，纯当收藏。”

“那你期望值别放太高。”

我先给他打个预防针，在袋子里翻找了一下。收藏的话好像也不需要太大的，我挑了个适中的，然后递了张词卡给他，“这里有现成的联。”

魏楮堂先叫我忙自己的，然后坐下来看着那张词卡。

我的词卡不止一张，所以在魏楮堂挑选的间隙里，我挑了几个寓意比较好的誊上去，纸张种类我多买了几种，这张上暗浮着金纹，每个圆状金纹间隔和大小一致，直接在上面添字就行。

大概是因为我长得太嫩了些，我随便写了两张就有不少路人在我面前驻足，我刚写完一张，他们开口就问我年龄，来一批新的人就问一次。

我跟他们说我初中了。

他们还是说我嫩。

“小伙子，这对联是你写的？”

“嗯，是。”

一通奇形怪状的感叹后，终于有人提出要买我的春联。

兴许是为我这个年纪买单，也可能是为我这个年纪的字买单，但都一样，没关系，我也没什么愧色。

为我的无奸不商。

终于了送走一批人，我放下笔，活动了一下指关节，不是累的，是冻的。

魏楮堂抓过我的手，和许绮素一样，通过我手的冷暖来判断我有没有受凉——可是有时候我的手也总是捂不暖，无关穿了多少。

然后他变魔术一样塞了一只暖宝宝在我手里，我手有点僵，乍一摸还真的有点烫。

今天被烫的第二回。

他问我要不要坐下来休息一下，我说不用，站着刚刚好，坐下就感觉冷了。

我用暖宝宝暖着手心手背，这是那种一次性的。一阵寒风过来，手掌一面热一半面就有了落差。

桌上半悬挂红纸的长边也就此飞扬，露出羞赧的粉白底面，风浅了又落下，似粉白终于被熬住透了。不断收缩的墨迹都干得格外地快。

我问他选好对联了没。

“嗯。”

他递了一张纸给我，上面字的颜色比较淡——我在袋子里备了些铅笔和纸，大概是被他翻到了。偌大的纸张上，我一眼就看见躺在正中央那行颜色较深的，满是锋利棱角的字。

——聆雨煮茗招睡鹤，倚栏吟赋闹栖鸦。

吟招。

哪管它是冬是寒，只要有气喘着，你的心也是烫的。

我浅浅地笑了一下，真的挺浅的，浅到笑完之后，我才后知后觉地发现。

可魏楮堂就好像是特地来逮我这个笑似的，他说，明明笑的这么好看，平常别总板着张脸。

他这会儿没有笑，而是静静地看着我，但他的神情又莫名深情，说话好像是真的在陈述什么客观事实一样。

他说，我可以多笑一点，起码在高兴的时候，记得勾勾嘴角。

我其实不怎么喜欢勾嘴角，就好像我的生活里，没多少事情值得我去特地牵动面部肌肉一样——在我知道不能把别人那份不开心的笑也笑完之后。

可是魏楮堂没跟我说笑一笑十年少，而是叫我开心的时候，腾出点儿空来，记得笑一笑。

而我在此刻，在我一直滚烫着的心脏下，我朝他报以一个笑。

由衷的。

魏楮堂还是摸我的头，但我没躲。

我低头继续看那张纸，找了半天没找到横批，“横批，你有写吗？”

其实也不一定要横批，但我主要是想看看他写了什么。

他收回手，“还没有，不如你帮我拟一个？”

我承认我的词汇有限，想表达意境但又词不达意，我又一次为这些文字所缚。焦灼之时，我只能用玩笑搪塞，“又吟又招的，我只能说你好吵闹。”

魏楮堂歪歪头，好像是特意着我的话往下说的，“没办法，招招平常说话惜字如金，新的一年，希望我们招招吵闹些。”

我抬眼看着他温和的眼，说好。

我跟他说也不一定要横批，然后就把那张纸每个对角都对齐，两个规整的对折后，把它塞进了我的大衣口袋里。

“怎么？不给我写吗？”

手暖得差不多了，我把暖宝宝重新搁到他的手里，“回去，用张好看点的纸给你写。”

他欣然答应，“好啊。”

魏楮堂也没什么事要干，就坐在一旁给我砚台里添墨，砚台像一坛泛着沉光的夜色，只是这夜色也倒映着白昼的晴云。

魏楮堂特地过来，我却让他干坐着，好像不太好，“哥，你无聊的话可以先回去，或者，隔壁有个超市。”

他拒绝了，他说他要陪着我。

桌子很长，他俯趴在桌角，很静，像座无瑕的精美石膏体。

假若一只色彩艳丽的轻蝶停驻在他角度都恰好到让人心动的鼻梁上，可能连翩蝶都自愧弗如。

这下没多少人，他无聊的时候可能就喜欢耍嘴皮子，他问我，我们这样像不像古代熬夜批奏折的君王，和在一旁帮忙研墨的妃子。

我在百忙之中勉强分给他一个眼神，我回答道：“那可完了，这天下可要大乱了，我们现在无论什么都颠倒了。”

昼与夜，少与长，立与坐，帝与妃，我与他。

他只是笑。