浴室的门被撞得嘭嘭震响，张姣从虚幻的往事里渐渐回神。她的头靠在洗手台边缘，看着那门不断震颤，巨大的黑影一下接一下覆盖玻璃，梁威在撞门，很用力地撞。

张姣说，梁威，够了。

这个在她18岁之后的人生里和她纠缠最久的男人，他们彼此之间只有性，没有爱。一个不爱的人，却在这种时候，还想着要救她。而她爱惨了的人，一声不吭地抛下她跑了，到死都没说上一句话。

张姣扯了扯嘴角，她说，梁威，我累了。

18岁到32岁，她累了，很累很累很累。当她再次想起许沉，那股疲倦只在瞬息之间就将她淹没，她活不下去了，也不想活了。她是张姣的时候，没有许沉，她是活不下去的。她是张情的时候，张情……

最后的日子，她不想当张情了，她想念许沉，思念许沉。今年，许沉多少岁了？四十多吧，她记不清了。从18岁之后，在18岁的第二天，从一个陌生男人的床爬起来，站在浴室的镜子前，那是她最后一次想起许沉。从那之后，再也没想起过。

许沉是一粒她身为张姣遗留下的最后一件珍宝，被小心翼翼压在最深最暗的角落，偷偷藏着。

谁都不能将他挖掘，谁都不能。

压得太久，连她自己都忘记了。她以为自己忘记了，可当死亡来临的这一刻，她还是想了起来，比以前想的每一次都更清晰的想起来。

她想起许沉在沙滩上走，她追在后面跑，她大喊许沉，背我。许沉头也没回，穿着沙滩裤，沿着海岸线一直走一直走。她生气了，将手里的东西一扔，对着他的背冲上去猛扑猛跳，往他背上跳。许沉猝不及防，两人一起摔在沙子里。

她紧紧箍住他的脖子。许沉用力掰开她的手将她推开。他的力气很大，她的力气很小。很轻易的就被推开了。

“你疯了！”他怒视她，捂着脖子咳嗽。

因为她用很大的力，几乎是往死里勒他。

张姣瞪着眼睛，问他，为什么不理我。

许沉抿着嘴，死死地抿住。

张姣说，不就是昨晚扒拉了一下你的裤子嘛，我又不是故意的。那睡着了突然摸到一个东西，下意识就掐了一下，然后……我又没看过男孩子，好奇嘛，就想看看嘛……

她说得可怜又无辜，好像一切都是他的错。

许沉气得青筋都爆出来了，对着满脸无辜的她，哽得不知道该说什么。他磨着牙，指着她，说，张姣，你有种。

然后转身走了。这次走得又快又猛，就像要把她丢下。张姣吓坏了，急急站起来。巨大的浪潮拍来，将还没有站稳的她拍了下去，跌在水里。湍急的潮水让她站不起来，水里像有一张手，拽得她失去了平衡。她倒在水里，张牙舞爪地想抓住什么东西让自己爬起来，什么都抓不住，只有源源不断疯狂涌动的海水，一浪拍一浪，拍着她往海里卷。

许沉！

张姣大叫。

许沉头也没回。

张姣呛了一口水，冲许沉的后背喊，许沉你不救我我死给你看！

许沉还是没回头，但走得慢了。他想算了，毕竟张姣是个小孩子，计较起来没意思，反正看都看见了，摸也摸着了，但还是气啊！他想等她再叫一声，他就停下来等她。可再也没听见她的声音了。

他就是个贱人，明明是张姣干错了事，他还是没出息地回了头，回头看她。但看不见了，沙滩上没了她的影子。

许沉一下子就慌了，跑回去大喊她的名字。

然后，他看见沉沉浮浮的海浪里，有一只细细小小的手艰难地在水与空气里抓，拼了命地隔着水和空气朝他抓，抓死他。

张姣被海水冲走了，冲了很远很远。

许沉跳进海，将她拖了出来。

上岸的第一件事，张姣就喷了他一脸腥咸的海水，然后对他猛咳，咳了许沉一脸水。许沉分不清那是海水还是张姣的口水，闭着眼睛，鼻腔翕动，脸都气黑了，这个女人真的是……哪怕要死也要狠狠报复他一下。

许沉抹掉她脸上的海水，再抹掉自己脸上的海水。他说张姣，你是不是傻逼？没人教你遇到危险要喊救命吗？谁他妈教你喊“你不救我我死给你看”？

张姣被他喂了水，喉咙好多了。她说：“你不救我的意思不就是让你救我吗？你不救我，我不就死了吗？死了，不就给你看了吗？连起来不就是‘你不救我我死给你看吗’？”

“……”

许沉被她的脑回路搞疯了，他盯着她那双纯粹而坚定的眼睛，反驳不出去。干脆直接拎起人扛在肩上，往回走。

“许沉，我不要这个姿势，你让我坐你脖子上嘛，我还没骑过呢。”

“别得寸进尺。”

“背也行呀，你背我嘛。”

“背嘛背嘛，许沉，许沉，小叔，小叔，背背……”

许沉背着她，踩着海岸线，潮浪一簇一簇卷过他的脚，他们从东海岸线走到西海岸线，橙红的夕阳将他们连着海面染成红红的颜色，凄美又清冷。

“梁威……”

张姣哭了，泪水不断从眼眶掉出来，她想许沉，非常想非常想，想得要疯了。压抑几十年的情感像洪水像巨兽的口吞噬她，折磨她。她想见许沉，找许沉，叫他的名字，和他说话，她想……给他打电话，在死掉之前，再找一下他，尽管她已经不是张姣了，她想最后一次，再听听许沉的声音，这样，死也好了，死掉就好了。

死，没关系的。只要再听听许沉的声音。

梁威停了下来，站在门口。

张姣说：“行李箱，你帮我把行李箱的布全剥了，在最下面，最里面，有有一条裙子，你帮我、拿过来……还有……手机……”

极端的干痒让她失水，喉咙发干，她开始说话艰难。

门外的人没动。

“梁威……”

她带着哭腔，低低的哀求。那映在门上的黑影动了动，离开了。

等人的时间是最难熬的，可张姣早已经习惯了，她坐在地上，手指沾着地上的水，一遍一遍将那个记烂的电话号码写出来。写一行，一行，又一行，再一行。

写第十三遍时，梁威回来了，说：“你开门。”

张姣说：“我开一条缝，你别进来……”

梁威答应了。她拉开一条缝，将手伸出去，抓住了柔软的裙摆，那是她珍藏了几十年的裙子，从15岁到32年，一如既往的轻软。

忽然，门被用力推向她，梁威拽住她的手，想要挤进来。张姣疯了，发了疯一样地用整个身体抵在门上，尖声大叫：“你再推我死给你看！”

她把手往门锁的金属片上搓，很用力地搓，抠掉一层皮的手臂登时搓破了，流出一串血，滴滴答答掉在地上，染红了门口的白色吸水毯。

梁威停止推门，哑着声音问她：“张情，你到底想干嘛？”

张姣说：“我不是张情。你别管我干嘛，和你不相干。东西给我。”

她死死抓住裙子和手机。梁威叹了一口气，松开了手，她抽回手，立刻锁了门。

她小心翼翼把裙子放在干净的位置，撑着洗手台站起身，整个人产生了一种晕眩，让她站不稳，她把身体全部倚靠在洗手台上。低头捧水洗脸，一点一点洗，洗干净。再用手指梳顺乱糟糟的头发，擦掉手腕上的血。

镜子里的自己终于整洁了一些，但还是张情。还差一点，才能是张姣。她用指甲摁住出血口，沾了一点血，轻而缓地点在眉骨下方眼尾之上的位置。

一抹红色的痣。妖艳地站在眼皮上。

她望着镜子里的自己，笑了。对嘛，这样才是张姣啊。

套上白色的长裙，那是她15岁的裙子，很小了，她非常艰难地挤进去，胳肢窝卡住，脖子卡住，腰和屁股卡住，稍稍动一下就能爆线。她不敢动，靠在那里，满意地从镜子里打量自己。