和四年级那次离家出走一样，我不断回头张望，只是希望有人能发现，安慰我，把我带回家。

我并不是真的想离开人世，只是想通过这种激烈的方式，告诉他们我受伤了，渴求他们能给我一点关怀和爱抚。

我的周围迅速发生了变化，衣帽官人早已不见，白茫茫一片，四周都是我迷恋的记忆碎片。有我的闺蜜，我的发小，我两个姐姐，还有一些我以为我根本就不在意的人，甚至还有我的父母。

——你好。

和闺蜜初次见面是在高一开学的宿舍里。

她是中长发，骨感型身材，身高168，高挑好看。在宿舍见到她的第一眼，我礼貌而又官方地和她打了声招呼。

她冷冷地回了一句：你好。

我感觉她很清高。这是我对她的第一印象。

后来谈到初次见面，我描绘了以上场景。

她却极力否认：我们在校门口报到时就已经见过面了，而且你妈和我妈还说了许多话。

这个我是真的一点印象也没有了。

当时我们都考进了当地省示范高中，并且被分配在同一个班和同一个宿舍。她中考成绩684，我682，她第一，我第三。第二名是我们班班长。

刚开始相处的时候，我很羡慕她。

她每天都用学校的公用电话跟她母亲打电话，也因此特地办了一张电话卡。

我也想要这样的亲子关系，可是我没有。不难想象，我和母亲倾诉学校发生的一切，她会如何暴跳如雷，指责我不好好学习，就知道关注那些没有用的，母亲也不会允许我给家里打电话，浪费她的血汗钱。

高中我一次也没有用过学校的公用电话。

第一次月考，我们都退步了。

进班级的名次不过是初中毕业考试的排名。进入新班级以后，经过一段时间的学习，肯定会重新洗牌，有黑马后来居上，这很正常。

那天晚上，我们感慨万千，睡在一张床上谈心，谈得久了，就睡在了一起，清晨是被一声怒吼吓醒的。

——你们睡在一起干什么啊？！！

我母亲来了。

她声嘶力竭地怒吼，面目狰狞，怒目圆睁。

那时，我的床位靠门边，没有桌子，下自习以后不方便写作业，她刚好这天来给我送桌子，一推开门就见到闺蜜和我睡在同一张床上。

闺蜜被吓死了，还在熟睡中就被强力催醒的她懵逼地跑回自己床上。

我说：你吓到我同学了，睡在一起有必要这么大惊小怪吗？

对于母亲来说，是非常有必要的，我虽已司空见惯，但还是想在闺蜜面前表明一下我的态度。

我妈暴怒道：睡在一起不影响睡眠质量吗？！不影响学习吗？！

这就是她不允许我们睡在一起的说辞，美其名曰怕影响我的学习，可她不会意识到，熟睡中的一声怒吼会不会影响睡眠质量，会不会影响我的学习。

我无力反抗，也改变不了。

母亲给我放桌子的时候，又看到我床头的《红楼梦》。

她斥责道：难怪成绩下降，整天看这些没有用的课外书成绩能不下降吗？

她对我一通训斥，声音很大，舍友都被吵醒了，迫于她的威严，个个都噤若寒蝉。

事后闺蜜和我说：你妈妈好暴躁。

是的，她有一个温柔的母亲，每个星期都来学校看她，柔声细语，为人和善，我不是没有见过，也无比向往。

后来我们的感情越来越好，我单方面认她母亲做了干妈，每次去她家都一口一个干妈叫个不停。从小被这样慈爱的母亲温柔呵护长大的孩子，哪见过我母亲这样狰狞暴怒、言辞狠戾的人啊，肯定被吓得不轻。

也因为这件事给她造成了心理阴影，以至于我每次邀请她去我家，她都婉辞拒绝。所以我们的关系迄今为止维持了十三年，她一次也没有去过我家。

我苦笑调侃道：这就有心理阴影啦？于我而言，家常便饭啦。

也许她是心疼我，才和我走得最近。

我不记得是何时与她处成最好的朋友，只记得几件小事。

住宿舍的时候，需要自己打热水，学校里的热水是一毛钱一瓶。水房大概七八点就下班，所以我们必须晚自习之前将晚上要用的热水打好。每次我们打完热水就把水瓶放在水房外面，等晚自习下课再来拿，这样省得多跑一趟。

学校里有些住宿的男生十分可恶，他们懒得自己打水，就经常偷别人打好的水。这种恶劣行为早已出名，但是为了方便，我们还是将水瓶放在外面。

冬天的一个晚上，我和闺蜜下晚自习以后去拿水瓶，她的水瓶怎么也找不到了。

我恶狠狠地说：不用想也能猜到是男寝室的同学干的。我去给你找出来。

闺蜜眉头紧锁：还是算了吧，这么多人，怎么找啊？

另一舍友抱怨道：这些男生也真是的，自己不动手，居然乱拿别人的，学校也不管管。

我不顾闺蜜的阻拦，径直跑到男生宿舍，对宿管大叔说：我们的水瓶丢了，怀疑是男生干的，现在我要一间一间找。

宿管大叔说：男生宿舍，女生不让进哎。

我才不管那么多呢，我就要找出闺蜜的水瓶。

我冲进男生宿舍，大叔人挺好，也没拦着。

我一间一间地敲门，舍友和闺蜜跟在后面。

男生的宿舍很乱，刚下晚自习，他们还没就寝，有的在聊天打闹，有的在洗脚，床头就放着几双臭袜子。

他们见到女生闯进来，都是懵逼惊讶，我也不管，只扫视他们的水瓶。有的男生的确是惯犯，宿舍里放着数量远超于宿舍人数的水瓶。

好在我的运气不错，搜到第六间时，就一眼看到了闺蜜的水瓶。她的水瓶是蓝色的，我一眼就能认出。

我指着那水瓶说：这是我朋友的。

那男生做贼心虚，上来就说：不好意思，是我拿错了。

哪里是拿错了，分明就是故意的，如果是拿错了，第一反应应该是回忆确认，或者辩解几句，怎么会毫不犹豫见到我就说‘拿错了’？我不由分说拿走水瓶的时候，他也没有阻拦。因为找到得及时，水瓶里的水还没来得及使用。我也不想追究讨伐他的过错，反正找到闺蜜的水瓶，今天晚上她有热水用就可以了。

当我提着水瓶走出男生宿舍的时候，闺蜜满是欣喜和感激地看着我，她没想到我真能把她的水瓶找出来。

我内心很是得意，满满的骄傲和自豪。

回去的路上，闺蜜说：要不是你，今天我就要用冷水洗屁股了。

我说：这大冬天的，晚上没有热水怎么行？即使找不到，我也会把我的热水分给你，大家将就着用。

类似的事还有很多，印象最深刻的是这一件。

也许是因为这样的事，我们走得更近。

高中那段时光，我重度抑郁，记性也越来越差，我不太记得我们是怎么建立起来的深厚友谊，回忆里全是我折磨、伤害她的种种。

我挺对不起她的，整个高中我对她做的事情完全可以用‘折磨’两个字来形容了，但她总是无限包容，给足了我安全感。

现在想想，我对闺蜜的‘折磨’，也许就是我外婆和母亲爱的方式的一种‘传承’吧。

闺蜜一开始是有洁癖的。而我对无关紧要的别人或许有一点洁癖，对她是没有的。我的任何东西她都可以使用或者破坏，我不介意，但事实上，我们都是反过来的，反而是我在使用、破坏她的东西。

那时，我和她同桌，这是我们感情好的时候，双向要求的。

有一次，她晚自习带了一个红苹果。

我看她咬了一口之后，说：我也要吃。

她不给，我非要吃，强行咬了一口后，她就把苹果递给我，说：全给你吃吧。

其实，我并不是真的想吃苹果，只是想我咬一口，她咬一口，我喜欢她，她也不嫌弃我，以此来证明我们是双向的亲密无间。她敢吃我吃过的，我得到了我所认为的爱的回应，也就不会再执着吃这个苹果了。

可是她有洁癖，不会吃任何人吃过的东西，不会用任何人用过的杯子，也包括我。

为此我们大吵一架。

我吃过的苹果她不吃，这是嫌弃，嫌弃就是不喜欢，不喜欢就是讨厌，讨厌就是恶心，恶心怎么能算是朋友呢？何况我是她最好的朋友，与别人没有不同，这‘最好’又体现在何处呢？

我不理解她的洁癖，她也不理解我的无理取闹。

小的时候，有一次去外婆家，我在外面玩了一圈，满头大汗，回去对外婆说：渴死了。

我看到桌子上有一杯满满的茶水，那是外婆的杯子。外婆还没来得及给我倒水，我就拿起桌上茶杯大口大口地喝了起来。

外婆笑着说：这是我的杯子，你不嫌弃啊？

我说：你是我外婆，我嫌弃你什么呀？

外婆说：我老了，他们都嫌弃我，没有人敢喝我的杯子。

我很明显地感受到外婆的开心。

因为我不嫌弃她，用了她用的杯子，这是爱的表现，只有对自己爱的人才不会有那么多讲究。我只会嫌弃恶心的人，只会对我认为恶心的人有洁癖，所以我对闺蜜的洁癖不能理解，她的洁癖伤害到了我，让我感觉我并不是她爱着的人。真正喜欢一个人不是这样子的。

后来类似的事情经历多了，闺蜜就不再介意我喝她的杯子，吃她的东西了。不知道是无奈地妥协，还是真的爱上我了。

她说：何欢，你治好了我的洁癖。

运动会的时候，我得了两个项目的奖品，是牛皮本子。闺蜜很喜欢，我就把这牛皮本子送给了她。

后来我们又吵架了，其实吵架的内容都是无关紧要的鸡毛蒜皮的小事，原因无非是我过于敏感，爱钻牛角尖，一点小事就动辄上升到她不在乎我，没有把我当成她最好的朋友，然后偏执争吵，无理取闹。

晚自习时，我说：你把本子还给我。

我当着她的面，一点一点把本子撕了个粉碎。

事后，她把碎片用袋子收集起来，说：我要把这些碎片都珍藏起来，这一点一点被你撕碎的都是我的心。

我看她焦灼难过的表情心里也就不那么难受了，她是在乎我的。

高中时，因为抑郁，我经常以泪洗面，郁郁寡欢，很多同学说我像林黛玉，这当然不是夸我像林黛玉一样，倾国倾城貌，才华馥比仙，只是说我爱哭这一点像极了林黛玉罢了。而她的性格却与薛宝钗十足的相似。

我只有她一个朋友，而她却万众瞩目，朋友蜂拥无数。这也成为我们吵架的最主要原因。这当然不是她的错，错在我病态极端的占有欲、控制欲和越来越像我妈的敏感狂躁症。

吵架最严重的一次是因为一个女同学，化名叫‘小茶’吧。

闺蜜说：我不喜欢小茶，她有点心机。

小茶小眼睛，单眼皮，厚嘴唇，学习认真，但是为了成绩会作弊，不择手段。有一次月考语文老师算错了分数，给她多加了十分，她也不去纠正，我默默地将她的名次用箭头指向该在的位置。

她喜欢和男生打闹，喜欢朋友簇拥着，假装人缘很好的样子，但她冷情冷血，居然还说：在绝对利益面前，没有人可以真正成为推心置腹的朋友。

我对此很看不惯。总之，自闺蜜和我说了她的‘坏话’以后，我就哪也看不顺眼，誓与闺蜜同仇敌忾。时常言语行为上有意地针对小茶。

有一次，实在把她惹毛了，她抱起我狠狠将我摔倒在地。

一旁的男同学说：小茶是真的生气了。

她真的生气我反而开心。

我爱一个人，恨一个人，总是挂在脸上，喜怒爱憎形于色，可是闺蜜是薛宝钗啊，薛宝钗就不一样了，左右逢源，八面玲珑，真正的端庄大方，可以与任何性格的人友好相处。

有段时间，闺蜜和小茶同过桌，闺蜜说过她的坏话，不管是真心吐露还是无心抱怨，我都记在了心里。可是他们居然还相处得很好，像是关系很好的朋友。

我不乐意了，跑去质问闺蜜：你不是说她不好吗，为什么还和她做好朋友？

闺蜜说：没有做好朋友啊，表面的和谐总要维持吧，不然像你一样，吵架绝交，以后抬头不见低头见得多难堪。

我说：她根本就没有把你当真朋友。