我当时就接了一句：要不是因为宽松了，我实在穿不了，我都还在穿。

我一直都不明白，为什么这句话有这么大的魔力，当天晚上她就暴跳如雷。我们吵了一架，准确讲是妈在吵，我一直在解释，晚上妈就到楼上去睡了。

后来听说第二天妈就到你这哭诉。

第二天爸爸也给我打电话叫我不要跟妈怎么怎么。

你知道吗，我把那件内衣带回来给妈，虽然现在看来可能是有点旧，但对于当时的我来说，给了她我都没有钱买新的。本是一片好意，到最后我搞的里外不是人。现在我的衣服穿到宽松了，我宁愿扔掉，也不要带回来。」

这件事我听到了两个完全不同的版本，母亲跑到学校和我哭诉，泪水涟涟，说的是大姐看不起她，要不是内衣旧了，宽松了，根本都不会带回来给她穿。然后就上升到大姐不孝之类的话。

我了解母亲的性格，当时虽不知事情全貌，但我知道大姐一定不是母亲说的那个意思。看着母亲的眼泪我实在共情不了一点，简单敷衍了几句。

现在看来，‘内衣事件’和我的‘凉皮事件’是有异曲同工之处的。

母亲是极度敏感的，是难以沟通的。无论我们说什么，怎么解释，她听不进去一点，好像总是沉浸在自己虚构的负面情绪里，自虐而不自知。她像一个黑洞，吞噬着我们所有的快乐。

这种感觉实在太难受了，像一团长满刺的乱麻，怎么理也理不顺，还扎得满手是血。

我和大姐有很多共同话题，那一次的促膝长谈，让我感受到了她的理解和温情。

她不是冷漠的，她只是在心里建立了一道屏障，不再留恋、不再期待这个冷漠的家能给予她温暖，表面看起来冷漠罢了。

那一天，我们躺在温暖的床上聊天，一起看杂志，很是温馨。

杂志的中间一页有一些趣味题。

比如：有两根一样的香，每根香烧完的时间是一个小时，你能用什么方法来确定一段45分钟的时间。

我想得比大姐快。

我说：把第一根香的一头点燃，同时把第二根香的两头点燃。在第二根香烧尽时，也就是半个小时，再把第一根的另一头也点燃，那么等到完全烧尽之后，刚好是45分钟。

大姐觉得我说的有理，翻到杂志最后一页看答案，果然和我说的一样。

她说：你真聪明。

我开心极了，出租屋里充满了我们的笑声。

忽然，屋外响起了电瓶车驶来的声音。

我的出租屋是房东家院子大门边上的一间，房东每次回来都会将电瓶车放在我的门口。我知道是房东，可依然不自觉的紧张。

我和大姐手上的动作同时停下，不再沉溺于刚才的温馨趣味题，屏住呼吸、全神贯注地听着屋外电瓶车的动静。

房东停下，打开站架，关上电源，拔出钥匙，随即电瓶车发出一声‘嘀——’的响声，我的心也瞬间提到了嗓子眼。直到房东的脚步声走远，我们才终于松了一口气。

很奇怪的感受。

我对大姐说：你知道我刚才是什么感觉吗？

大姐说：明明知道她不是妈，但心里就是害怕，明明我们没做什么坏事，却总感觉有什么东西要藏起来，不然马上就要掀起惊涛骇浪。

我说：对对对。

大姐说的是她自己的感受，却也精准地表达了我内心的感受。

说到这里，外婆问：什么意思？你和何娇害怕电瓶车的声音是因为你妈？

我嚅嗫道：对啊。

外婆像抓住了我无理取闹的把柄，说：这回可不是我说你啊。骑电瓶车的人又不是你妈，她人都不在，这种事怎么能赖上她呢？

我说：一朝被蛇咬，十年怕井绳。外婆听说过吗？这叫创伤后应激障碍，英文简称PTSD。被蛇咬一次都能怕十年，更何况我们每天都待在这种环境下呢？

外婆嗤之以鼻：你这孩子撂得着（无可救药），你妈要是知道得多寒心啊。

我没理会，转移话题道：外婆还不知道你去世后二姐都发生了什么事吧？

对于从小手把手带大的二姐，外婆还是颇为关心，一下子就被我掐灭分歧的战火，问：二丫头怎么了？

我说：二姐跟人私奔了，结婚了，怀孕了，父亲去找她，她也不愿再回来了。