大姐是冷漠的。
从大姐上初中开始，我们就基本没太多在一起的回忆。放学回家、过年放假，她都在房间里看书学习，很少出来。后来上高中住校，上大学在外地，大姐和家里的交集就越来越少了。逢年过节才会回来，回来也是沉默寡言。有时候，我有意想和大姐套近乎，却感受到冰冷的疏离。
一次年后，她要回学校，我说：临走之前，我们抱一下吧。
大姐和我抱了，却弓着身子和我保持了一定的距离，浅抱一下就迅速撤离。我不知道大姐为什么变成这个样子，明明小时候，我们还在一起玩捉迷藏，那么开心，睡在一起，那么亲密。
直到大姐读研一，偶尔到学校来看我，我们促膝长谈了几次，我才明白究竟是为什么。
大姐研一，我高三，那时我已经没住宿舍，在校外租了房子。
大姐来学校看我。
我和她聊起小时候的事，向她倾诉和母亲吵架的琐事以及我内心的苦楚。
大姐感同身受，对我说：
「你的心情我特别能够理解，因为在我还是八九岁的小孩时，就已经感受到。那会我在家是老大，你们俩有什么情况，就像你提到的，总是我先挨打。
记得有一次我捡到了两毛钱，带着你们俩去买饼干吃，结果在路上你摔了一跤流了鼻血。回到家，妈看到了，问都没问，对我就是一顿暴打。类似的事情还有很多，这件印象最深刻，当时觉得特别无辜。
还有一件印象特别深刻的事情，就是有一年冬天，家里太阳能水管坏了，爸爸在家，我刚好也寒假在家。爸爸在上面喊，叫我拿一把扫帚给他。我当时想屋顶上不好扫，拿一把长把的好用一点，拿给爸爸，爸爸也没讲什么就用了。
后来那把扫帚被扫的样子有点难看了，拿下来给妈看到了，拿到扫帚就用扫帚把打我，还讲一大堆我不孝之类的话，那会二姑也在，我觉得很伤心，当时我都已经二十二三岁了。
这都只是其中的一两件事情而已。
曾经也想做些什么去讨好家人，很多努力都说明做什么都是白搭。
在家看书，说我是为了不想干家务，把看书当遮羞布；那我就帮忙干活，又说一年给我交那么多学费，怎么不好好学习，然后就是一大堆不孝之类的话。
曾有很长一段时间我都觉得自己是不被爱的，特别是我上三年高中四年大学的七年里面，妈妈养我就是要回报的。她一直都觉得我上高中了，就要回报给她了，可是我并不具备那样的能力，所以我在痛苦中度过了七年向家里拿生活费的时光。
这七年我在家话不敢说，吃饭都觉得是愧疚，她可以随便说我，各种难听，我都已经习惯。
到我读研，自己也拿了足够自己生活的奖学金，争取到学费全免，不要再向家里要生活费的时候，我才觉得自己解放了。我忽然觉得我的生命才刚刚开始，我可以不用再奢求家人给予温暖。如果我生下来就可以自立，就不用忍受这二十多年的精神折磨。如果我可以选择，我会选择在出生的那天离开。
很多时候，我觉得跟家里人根本没办法沟通，不管做什么换来的都是一顿说，我一年不回去几次，因为我对家真是没有留恋，在外面有点委屈都自己消耗，如果想跟家人说说，她们永远都比你更苦。
所以，我建议你嘛，不要再奢望家人认可理解什么的，做自己想做的，早点独立出来，我们家就是一个没有温暖的房子。」
大姐推心置腹的倾诉，让我几次泪崩。
她说的扫帚事件其实我知道得比她更全面。
当时我马上就要中考。母亲要求我考500分，又希望我和大姐一样考上当地省示范高中。
我对大姐说：省示范高中600分都不一定能考上，500分怎么可能，这样的要求不是相互矛盾吗？
大姐就在饭桌上说了这事。当时二姑也在。母亲觉得自己在亲戚面前丢了面子，脸色立马拉了下来。但大姐说得有理，她不好发作。我看她暗沉下来的脸色就知道马上有大事要发生了。
果不其然，下午，母亲终于抓到了大姐的‘错处’，说大姐不该把好扫帚拿给父亲去扫阁楼，白白糟蹋了这么好的扫帚。当即大发雷霆，当着二姑的面也毫不顾忌，抄起扫帚就是一顿暴揍斥责。
这只是借着扫帚的由头宣泄饭桌上的怒气罢了，虽然这扫帚的理由也并不高明。
后来二姑和我闲聊还说到此事：何娇都这么大了，哪能说打就打，扫帚扫坏了不就只是一个扫帚，哪有侠们（孩子）金贵？
大姐觉得跟家里人根本没法沟通我也深有体会。
曾经我也尝试过和家人沟通。
初中的时候，前桌同学和我们分享回家以后和父母说学校里发生的奇闻轶事，父母的搞笑反应，我当时觉得很羡慕，也想和他一样。
回家之后，我就和父母分享我们班的班主任姓□□不变的蘑菇头发型，班里的同学就给她起外号‘蘑菇头’和‘老宋头’。家乡话里，‘老宋头’是‘大蒜头’的意思。
我本想博得父母一笑，结果母亲却说：你一天到晚在学校里不好好学习，竟关心这些有的没的有什么用？精力都花在这上面，成绩能弄好吗？
父亲也不说话，一副恨铁不成钢，好像我犯了多大错的样子。
从那之后，我再也不愿和他们分享学校里的事了。
大姐还说：
「妈体型比我们胖，经常对我说内衣什么的穿宽松了就带回去给她穿，那我就带回去呗。那会我还在上大学，生活费都是她们给的，一个月两百，讲实话饭都不够吃。带回去她穿了两天，里面的钢圈出来了，你也知道家里面洗衣服的方式。
然后，妈就跟我讲，这个衣服都坏成这个样子了，她穿难受。