在一个当老师的亲戚帮助下，大姐上了不错的初中，父母就开始偏执地‘重视’我们的学习，尤其是大姐和我。

之所以说偏执，是因为：

过年走亲戚，我们被关在家里写作业。

不允许看任何课外书，寒暑假也不行。

做老师布置的美术作业会被批评，因为这个不考试，是不务正业。

不允许和村子里的小伙伴玩耍。

……

我们除了看书写作业，没有任何其他活动，包括外婆的葬礼也不能参加。

大姐上初中之后，基本上我们姐妹三的交流就越来越少了。寒暑假除了做工，大姐的卧室门基本是紧闭的。我们稍微弄出一点声响都会招来母亲的责骂，怕我们影响大姐的学习。

过年我们在外面玩，大姐就在卧室里。

年后走亲戚，大姐都不被允许一起去，只能待在卧室里学习，午饭在家自己解决。

大姐很懂事，学习虽成绩不拔尖，但一直很努力，基本上不用父母说，都会主动待在卧室里学习。只是偶尔出来吃饭时，还是会遭到母亲的责备：放假在家什么事都不干，不想干活就躲在屋子里，还拿看书当遮羞布！

后来过年大扫除，大姐就主动帮忙干活，母亲又说：一天到晚不好好学习，花那么多钱给你读书，书都白念了。我怎么养出你这么个白眼狼？

我初中时，大姐已经上了大学，二姐初中毕业就没再上学，在裁缝厂学做裁缝，家里被重视学业的人只剩下我了。

一次大年三十年夜饭后，我在楼上写作业，父母和大姐二姐四人斗地主，母亲肆意地哄笑声、打牌的敲桌子声、几人复盘的吵嚷声，闹出了很大动静。

我很喜欢打牌，在楼上听得心痒痒，也想出去玩。

我下楼倒水喝，顺便看看他们的战况。

母亲恶狠狠地语气嘲讽道：你哪是渴了呀，你就是不想好好学习，想下来打牌！

我辩解道：我只是倒水。

倒完水我就赶紧上楼了。有时候，我觉得在楼上也好，虽然孤独，却落个清净。

我爱学习，高中以前，学习成绩一直都很好，很轻易就能考满分。可是我也挺痛恨学习的。

五年级开始到初中，我的人生完全可以用一个词形容——孤独。

为了学习，父母在我五年级时，将我转到镇上上学。因为农村小学没有英语课，父亲怕我上初中以后，英语跟不上。

从那时起，我就告别了村里的玩伴和过年的走亲访友。过年期间，我只能听听外面的烟花爆竹声和小伙伴的玩耍嬉闹声。

班里的同学多半都是城里人，我每天要骑两个小时的自行车上下学，没有人与我同路。我和同学们除了上课在一起，没有任何交集。回家不管真学习还是假学习，把自己关在房间最起码能逃避母亲突如其来的指责。

到了城里上学以后，我才见识到各种课外书，有个女同学把自己的《红楼梦》插画书带到班里，给很多同学借阅，但因我和她没什么交情，一直没敢借。

到初中时，学了《香菱学诗》，后座一个玩得好的同学说她有《红楼梦》无删减版，于是借给了我，后来我就迷上了。暑假又借了一本《水浒传》。

我想着是暑假，时间多，又是四大名著，父母应该不会说什么，就没避开他们。

结果父亲说：一整个暑假都在看，学习不要啦？

父亲的语气和母亲是截然不同的。母亲是大声斥责，呵斥辱骂；父亲是低声责备。

我说：看课外书也是一种学习啊。

母亲说：课外书要考吗？能提高你的成绩吗？

我无力辩驳，最后只好躲在卧室看。

初二，美术老师布置作业让我们用吹塑纸做一幅画。我躲在卧室里偷偷做完，放在阳台上等它风干。

第二天早晨母亲进我房间看到，严厉斥责：晚上不学习，躲在房间里搞这些乱七八糟的东西，不影响学习吗？

好在她那次没有毁掉我的作业。

后来我的作品被评为优秀作品在黑板上展出。开家长会的时候，她期待地问我：有没有你的作品？

我心说：你不是不让做吗？不做怎么会有。

……

外婆对我说：你父母是良苦用心，还不是想让你们好好学习，考上大学，将来有个好工作。

第一，我有好好学习，经常考满分，成绩一直名列前茅；

第二，我不认为看课外书就会影响学习，反而有助于学习。

但这次我没有反驳外婆，继续说着往事。

高中大概是我人生中最痛苦的一段时光。

倒不是境遇变糟糕了，我想大概是小时候不懂事，有什么很快就能忘记，高中有了自己的判断，我在是非对错的扭曲中和过往的遭遇反刍中感受到了极大的痛苦，常常以泪洗面。

这段时间，我与母亲之间的交锋也到了白热化的程度，我甚至用自毁的方式与之对抗，成绩也一落千丈。

我在心中暗下决心：只要母亲指责我一次，我就三天不写作业。

高二的时候，我跟大部分同学一样，从学校的集体宿舍中搬出来，在校外租房子，让母亲来陪读。

母亲当时在工艺厂上班，她不舍得完全丢下工作，跟我说，中午如果不下雨就会过来做饭，下雨就不来了，我自己在学校里买吃的。

刚搬出去那天，上午下了点小雨，中午就停了，我以为母亲会来，结果回家门窗紧闭，我又没有钥匙。气愤的我到学校门口打电话控诉：你不是说不下雨就来吗？我现在钥匙也没带，饭也没得吃。

母亲最后过来给我做了饭。

但那天我很生气，眼睛都哭肿了，既没有午睡，又没有吃她做的饭，我就想让她白跑一趟。下午课堂上还在止不住地掉眼泪。班主任看到了还露出了惊讶的表情。

凉皮事件大概是最让我难受的一次争吵。

晚上放学，我准备吃一碗凉皮，老板家的生意特别好，排了很长的队，我想着利用排队的时间给老板帮帮忙，还能加快点时间。老板很感谢我，轮到我的时候，没收我钱。

我把这事告诉班里的同学，都获得了一致好评：好人好事，善有善报。

结果告诉母亲的时候，她却炸毛了。

母亲说：你帮别人忙不耽误你学习时间吗？

我说：我不帮也得在那里排队，时间一样在消耗……

母亲说：你帮老板干活不要时间吗？这时间用来做什么不好，不耽误你学习吗？

我说：我帮老板干活，老板速度加快，反而节约了我的排队时间……

母亲说：可是你帮人家干活的时间，这时间不能用来学习吗？

……

不管我怎么解释，母亲就像听不懂一样，翻来覆去就那几句话，终于让我抓狂：我都说了，没有耽误学习时间，只是利用了排队的等待时间，你怎么就听不懂呢？学习时间，学习时间，学习时间有那么重要吗？你这么重视学习时间为什么经常让我等那么久还不来给我做饭？那么重视学习时间为什么让我们放假打那么多炉道？那么重视学习时间为什么让我这么难过，难道难过就不影响学习了吗？这明明是一件好事，为什么到你这里就变成好像我犯了多大的错呢？

我和母亲不欢而散，事后她转头在父亲面前哭：我天天起早贪黑，又是上班又是陪读，何欢还说是我耽误她学习……

这屁大点事硬是折腾了我好几天，那段时间真叫一个痛不欲生。

前面说到偏执的‘重视’，之所以将‘重视’加上引号，就是因为虽然重视学习，但是：

家务还是要做的；

农活也是要干的；

童工每个假期都是躲避不掉的；

……

前面有两个姐姐，我没做过家务，但田里的农活和父亲煤炉制造业的零工，我们仨是一样也躲不掉。

上学时，同学们最渴望的就是放假，而我们最不希望的就是放假。因为只要放假，我们就要面临无休止地劳动。

七岁那年，父亲做起了煤炉制造业，一直到我初三，父亲停业转行，这期间，我每个寒暑假都要做炉道。三姐妹中，数我打的炉道最多。

印象最深刻的是五年级暑假打炉道。

炉道是煤炉的一个部位，用来通风送氧和疏通煤渣的。需要用砂子和水泥搅拌成混凝土，再用特定的模具敲打好，摆在院子里经过一夜凝固才可使用。

那一年暑假前期，大姐二姐都在学校补习，放假的只有我一人。母亲每天都会拌一堆混凝土给我打炉道。

第一天我做了45个，从早晨七点做到中午十二点，做了一个上午。

那时候我才上小学，一直重复简单机械的动作对于任何人，都是一件颇为折磨的事情，更何况我还是一个几岁的小孩。

一次，发小到我家来，帮我一起做了一上午。做完以后，她感叹一声：以后我再也不会帮你做这些了，这种事我是坚持不了的。

我当时很理解，也很羡慕她。

其实我羡慕的人实在太多了。

父母做了煤炉制造业以后，正赶上中国经济迅速发展的红利期，所有做生意的人都能挣到钱，我家里也挣了一点钱。虽然不算很富裕，但比同村的大部分人家，要好多了。

但我依然羡慕他们。

因为我们有钱了，却并没有过着任何有钱人可以享受的好处。我们仍然在节衣缩食，仍然无休止的打骂折辱，甚至本该在无忧无虑尽情玩耍的童年却有着做不尽的、没有酬劳的工作。

常常手都被水泥烧烂了。

家旁边堆砌的砂石一点点变少，又一次次换新。变成了码在院子里一排排的炉道。

我也羡慕同村每一个孩子，他们在一起玩耍的时候，我要么被关在卧室学习，要么在家与水泥打交道。

做完炉道以后，下午的时间是自由的。我想着这样也行。每天做45个，我拼命加快速度，争取更多自由时间。

母亲看我做得越来越快，就会在第二天又多加一点混凝土的量。

第一天我做了45个，第二天我做了50个，第三天我做了65个……

终于，我受不了了。

我反抗，我控诉，我罢工。

母亲抄起棍子就是一顿毒打，我跑到父亲那里告状，父亲拿一块钱哄我。