九零年代，正是计划生育政策最紧的时候，一家只允许生一个小孩。头胎不论男女，所有生过孩子的妇女都要被大队干部拉去上环或做结扎手术，母亲也不例外。

父母头胎是女孩，为躲避计划生育继续生儿子，他们奔逃在外生了二胎。

只可惜又是个女孩。

母亲虽生得人高马大，生孩子的道路上却吃了不少苦头。

生大姐的时候难产，失血过多。

医生说：输血能加快恢复速度。

奶奶舍不得十块钱买血救命，硬是让母亲昏迷了小半月才挺过来。这半个月，母亲的每顿饭都是父亲嚼碎了再喂到她嘴里。

母亲总说：每回想到这个就一阵恶心。

生二姐的时候，倒算顺利，可二姐不会喝奶，一喝就从鼻孔里冒了出来。眼看着母乳喂不进去，一直哭闹磨人，这可把一家人整得焦头烂额。最后是大伯的老婆，我大妈，在我二姐哇哇大哭的时候，看到二姐喉咙没有门中。

正常人的喉咙中间有个小揪揪，形成两扇门，二姐的喉咙只有一扇门。

大妈一阵惊呼：这孩子没有门中呢，难怪吃不进去奶。

发现了问题，父母赶紧带二姐去医院。

奶奶拿出十块钱给父亲，说：就紧这十块钱瞧，瞧不好就算了。

谁承想，看病花了三百多。

医生说：这孩子以后不能喝母乳，只能喝奶粉，一勺一勺躺着喂。

那时候一瓶奶粉十几二十块，这对于本就一贫如洗的父母来说，无疑是负担不起的开支。

父母只能到处借钱，当时大姑刚结婚不久，小姑订完了亲事未过门，都没有钱。只有远嫁合肥、在城里打工的二姑还能帮衬一点。

父亲常说：你二姐的喉咙就是近亲结婚导致的。

父母还要继续生儿子，不能带二姐回家，也没办法上户口，最后将二姐抚养到可以吃饭就托付给外婆，随母姓石，明面上说是外婆那边的小孩，跟何家村没有关系。

之后父母到杭州打工还债，在这期间，母亲又怀一胎，但是这胎孕反激烈，母亲招架不住，最后只能堕了。

母亲常还懊悔说：那个流掉的老三反应那么大，肯定是个男孩。

93年，我来到了母亲的肚子里。

临盆之时，折腾了她四天三夜。

村子里的妇女怀孕从不孕检，生产也是请有经验的婆婆来帮衬，在家里生。不到万不得已是绝不会去医院的。

母亲说我们这一代真享福，产检一条龙，顺产不行剖腹产，生产的时候还有镇痛棒，哪像他们。她生我的时候疼得受不了，最后就在地上跪着，手撑着地慢慢爬。

结果吃了这么多苦，又是个女孩。

医生说我母亲的身体不适合再生育了，生老大已经伤了元气，后面又生又流产的，再生的话，就有生命危险了。

这话对于父母而言，无疑是重大打击，这就意味着他们再也不能有儿子了。

我没见过父母知道我是女孩的那一刻，是怎样的表情。

只听说，二姑到医院去探望，问：男孩女孩？

父亲说了句‘女孩’后，几个人就抱头痛哭。

奶奶得知消息时，正在厨房大锅台烧饭，听说是女孩，她柴火一丢，哭天抢地：我的老天爷呀，我们老何家要绝后了呀！

同村好几个人扶着她，那哭声真叫一个悲天动地，她丈夫去世都没这样哭过。

父亲在医院的垃圾桶里看到一个被丢弃的男婴，好像还活着，对二姑说：要不就把那个男婴捡回来，我们当自己孩子养，也算有儿子了。

二姑说：那孩子一看就已经不行了，谁家生个男孩还丢了呀？指不定身上有什么毛病。

父亲觉得有理，此事遂作罢。