父亲说：我想种密点，多收成。

大伯说：浪费粮食，书都白念了。

父亲不常和我说往事，关于从读书人到农民的事情，他只说了这一件。难过、酸楚，不言而喻。

但是没办法，父亲说：大伯说什么都得听着，不会就得学。

父母订婚的时候，父亲二十岁，母亲十六岁。中间抗婚闹了四年，四年后，两人成婚。

婚后半年不到，父亲就喝农药自杀了。

这件事我是听二姑说的。二姑后来远嫁，过年才会回来。晚上会和我们挤在一个被窝，聊着往事，经常聊到很晚。一次，我和她倾诉母亲对我们的诸多伤害，二姑便说了此事。

那晚，我在被窝里痛苦到不能自已，止不住地流泪，一直哭到凌晨才睡着。

我心疼父亲。

我不知道他原来承受过这么多，当时的他是有多么的绝望。

父亲因何自杀二姑没说。

只说被抢救过来后在家昏迷了半个月。

奶奶哭着对我母亲破口大骂：你这个坏蹄子，想不到这么恶毒，把我儿子逼死了，我就跟你拼命。

二姑说父亲的记性很好，读书时候就很聪明，这件事之后，记性就不大好了。

那时，母亲已经怀了我大姐。

经此一难后，二姑常担心父亲的状态，时常宽慰他。

父亲对二姑说：你不用担心我，为了孩子，我也不会再干这种傻事了，孩子不能没有父亲。

父亲也确实再没有轻生的举动，甚至有了强烈的求生意志。九零年躲计划生育，和母亲去杭州打工，患上了肾炎，硬是三年没有吃一粒盐，才得以痊愈。

很少有人能有这样坚强的意志。隔壁村也有一个男人患了肾炎，等不住嘴，背着家人偷偷吃咸菜，最后不治而亡。

我问父亲：每天不吃盐，嘴巴里没味道，你是怎么做到的？

父亲说：我不能吃啊，我死了，你们三个怎么办啊？

在父亲的思想观念里，结婚就是一辈子的事，好像无论发生什么，都不可以离婚。悲剧一旦铸成，就无可挽回。

小时候，我对父亲说：你离婚吧，离了婚，我跟你过。

父亲说：离婚了，你们怎么办？这个家就不完整了。

他觉得离过婚的家庭就一定会对孩子造成伤害，他也背负着这样偏执的观念吃了一辈子的苦头，连带着我们。

我时常幻想，以父亲的资质，即使再婚，也一定可以找到一个温柔达礼的女子。我认这个后妈，也会比现在的日子好过太多。即使找不到，最起码不用再受母亲的折磨，也会比在看似完整的家庭里过得幸福。最坏的结果，不过是又找了一个悍妇，可是我与那悍妇没有感情，她伤害我，我便可以反抗，也可以逃离。

无论如何，问题出现，寻求改变总有办法解决。像父亲这样，对既定事实的默认和妥协只会导致更多悲剧的发生。

在这期间，奶奶和母亲可以说是针尖对麦芒，争吵不断。

奶奶总骂母亲：说外甥女贴心，你贴心个屁！当初要不是我以死相逼，我儿子根本就不愿意娶你。早知道你这么厉害，我就不该让你进门。

后来母亲在年夜饭的饭桌上经常提及婆媳吵架的往事，将争吵的原因归咎于奶奶的抠门和父亲的愚孝。

那时，父亲不仅种庄稼，还在外面做工，每月有二十块的工资。每次回家都全部交给奶奶。

奶奶是个一毛不拔的人，交上去的钱是一分也不愿拿出来。大姐从年头到年尾都只有一件衣服穿，大夏天的还穿着棉毛裤。母亲想给大姐买一件夏天的衣服都没钱。

有一次，母亲知道父亲要发工资了，想赶在父亲交给奶奶之前拦截，给自己的小家留一点。可那天奶奶偏偏将家里的床单被褥啥的都弄出来让母亲去河边洗，等母亲紧赶慢赶洗完，飞奔回家，父亲已经将工资又全部交给奶奶了。

这件事让母亲气得不行，说了好多次，每次说完还要骂父亲和奶奶几句。

父亲在一旁也不辩解，只对我们说：你奶奶那时候苦啊。

自此，他们婚也结了，孩子也生了，家庭也成定局了。

所有人包括父亲，都接受了这样的现实。尽管日子依然过得鸡飞狗跳、硝烟四起，婚姻的争端算是过去了。大家又有了一个新的共同目标：拼儿子。