石头坐在长椅上，拖把正在刨前面草地上的土。

他摊开手掌，手心里躺着把银色的钥匙。

冯华年只有一把备用钥匙，那个人要在这里住一个月，不出意外今天过后，这把钥匙冯华年就要给他。

他又把手攥起来，钥匙硌着他的手。

他不喜欢徐向南，看到的第一眼就不喜欢，那人看起来像个混迹情场的老油条，一股装腔作势的派头，唯一可以肯定的就是确实长了张优越的脸。

而这个人在冯华年眼里，全是优点。

他靠在椅子上仰起头看着天，想起那天晚上冯华年形容徐向南的话。

真的就那么喜欢吗？

——

今晚晚上本该冯华年请客，出了家属院徐向南突然说：“我带你去一家馆子吧，我从小吃到大，非常棒，就是不知道还在不在。”

冯华年就跟着这个土生土长的本地人打车到了一条有些偏僻的街上，然后在一条胡同里拐了几个弯，才到一家连招牌都只是门口竖着的一个铁皮牌子的店。

老板在门口坐着抽烟，徐向南上前跟他说了好几句话，他才反应过来地大叫：“向南！哎哟你可好久没回来了。”

徐向南带冯华年进去，找了一张桌子坐下，说也不点了，就让老板上些拿手菜。

都是同一个省，口味差距不大，冯华年也觉得这家店的味道很不错，想吃什么还可以直接跟老板点，只要他能做就都会给你做来。

他想下次和石头不知道吃什么的时候就来这里吃好了。

徐向南想喝酒，冯华年说他明天要上课，陪徐向南喝了两杯意思一下。

“你明天不是也要见客户？别喝太多。”冯华年说，他记得徐向南的酒量也很一般。

徐向南一口气干了一杯，放下杯子又倒上：“啤酒，喝不醉，这些年都练出来了。”

之后他抬起手指了指东边：“那边，就是我家，不过我已经把房子给卖了。”

冯华年点点头：“大学时候就听说了，还说你拿钱去日本了。”

“对，本来想去留学，在语言学校待了一段时间发现我不喜欢那里的饮食，就回来了，然后找了份工作，外派到重庆待了一年，”说着徐向南说了几句重庆方言，“你听标准吗？”

“听着挺标准的，但是我也不懂。”冯华年笑说。

“他们本地人说我说得很标准啦，”徐向南喝了口酒继续说道，“后来有天我在麦当劳里吃东西，碰见外地来旅游的大学生，重庆的路绕啊，他们找不到路，聊着聊着他们就说，二百块钱一天，让我给他们当导游，我心想就当陪小孩儿玩了，几天过去我发现我有干导游的天赋啊，还能免费旅游，就考了个证当导游去了。”

店里的人来了去，去了来，他们桌上的菜慢慢见了底，徐向南面前摆着很多酒瓶，而人却依旧神采奕奕。

冯华年就听着他讲了很久他这些年的生活，那时候冯华年就感觉到，这个人从来不会在一个地方过多停留，大概过不久就要走了，之后又是杳无音信，他们之间的距离比读大学的时候还要远。

不过这也是他早就预料到的。

“那你后来为什么又不当导游了？”他听完徐向南讲完在青海和新疆做导游的事之后问。

“导游很累，收入也没那么高，其实去的地方永远只是那几个，开发的新线并不多，我去完我想去的地方就不干了，”徐向南竖起手指，“后来我又发现，其实做业务员也能靠出差免费旅游，而且收入很容易就涨上去了，于是我就去找业务遍布全国的大公司，去应聘，他们知道我愿意随时出差都很欢迎我。”

徐向南洋洋洒洒讲完了这七年，末了才问冯华年：“对了小年，你这些年怎么样？”

“我，大学毕业就本校读研了，研究生毕业那年省实验没有数学教师的招聘指标，就在另一所高中干了两年，去年才面试进的省实验。”冯华年没那么强的表达欲，三言两语结束了他的自我介绍。

“那你这些年身边有人陪吗？”

“算有吧。”

“那个小孩儿？”

“嗯。”

“他是......”

“老家的表弟。”

徐向南大笑了几声：“我说的不是这个意思，看起来是没有。”

说完他眯起眼睛，陶醉似的说：“小年，我知道你的顾虑，但是爱情真的很美好，你可以小心地尝试一次。”

冯华年只是点了点头，没有答话。

小心翼翼说来很简单，但是能容忍他过度小心的人又能有几个呢。

晚上回到家，徐向南在沙发上倒头就睡了，石头已经把拖把送回来了，冯华年打开入户柜的抽屉，钥匙在里面躺着，他拿出来放在茶几上。

徐向南上班时间比他晚很多，他们明天早上应该打不了照面，他就留了张纸条，叫徐向南先拿去用。

第二天一早，冯华年今天得带早自习，六点就起来了。

他一打开卧室门，发现拖把把自己的小窝叼到了卧室门口，它平时都是睡在沙发旁边，石头好几次睡醒没清醒过来一脚踩到它的尾巴，冯华年在卧室都能听到拖把一声哀嚎，就算是那样也踩不走，小家伙还是固执地睡在沙发边。

他看了看依旧在沙发上熟睡的徐向南，可能不喜欢狗的人，狗也不喜欢他吧。

他给拖把加了水和粮，之后又把卧室门留了条缝，如果小家伙不想和徐向南共处一室还能躲进卧室里去，虽然他平时不让它进卧室。

做完这些锁上门下楼，石头已经在楼下了，他的专职司机很少迟到。

冯华年坐上去，石头就骑着车走了，两人之间的气氛安静得让人不适。

“你今天怎么不说话？”冯华年把头探到前面问。

“要说什么？”石头回头看了冯华年一眼，“你昨晚和他睡了吗？”

“你闭上嘴吧。”冯华年把头收回来，净说屁话，不如不说。

“所以有没有啊？”

“当然没有。”

“那就好，我就怕你脑袋一热就被人骗了，你连恋爱都没谈过，骗炮的就喜欢找你这种。”

“你懂的倒不少。”

“大学里这种事很多，哎，冯华年，”石头叫他，“你能告诉我你是怎么想的吗？”

“什么怎么想？”

“你喜欢他，为什么还要让他住你家？”

“就是因为喜欢他才会让他住我家吧。”