就像那个人从学校毕业之后一样，消息都是有去无回，非常快地就从他的人生里淡出了，他大学室友还安慰他说，很多人都是表面朋友，维持关系只是建立在同学的基础上，一毕业关系自然就断了。

后来大学毕业冯华年才明白室友说的多有道理，也庆幸他们寝室不是表面朋友。

他拿着照片，起身去找他的相册。

大学时候他淘来一个很喜欢的胶卷相机，他们一起用它拍过不少照片，他洗出来了一些放在一个相册里。

他在书柜上找了一会儿，没找到，就不想再找了。

劲头一过，兴趣就没了。

他把照片插进两本书缝之间，拿着烟盒去了阳台。

阳台没有封，没有暖气，冯华年就穿着薄薄的睡衣，冻得直打哆嗦，他又回去套上棉衣，才抽完那根烟。

他在家无所事事一整天，一直到晚上九点多石头才回来。

这家伙风风火火闯进房间，把书包往沙发上一丢，推着冯华年去换衣服。

“去哪儿？”冯华年被推进卧室大声喊。

“快点换，穿厚点。”

冯华年把衣服一层一层裹上，他晚会才刚看个开头。

等他把门打开，石头又进来，从柜子里拿出一条春秋季才会用的毛毯。

冯华年就这么云里雾里跟着石头走出了家门，楼下没有石头那辆自行车，他们一路走出小区门口，石头打开一辆停在路边的黑色轿车。

“你从哪搞的车？”冯华年坐上副驾才问。

“租的。”

“你有驾照吗？”

石头从兜里掏出一个黑色本本丢到冯华年怀里，冯华年仔细看看，嗯，是真证。

他才把驾照还给石头：“走吧。”

冯华年也不知道石头要带他去哪，眼看着离城区越来越远，他们上了一座大桥，又路过一个村子，从村子小路穿过去，两边的田光秃秃的，路边的柿子树上挂着几个干枯了的柿子。

冯华年来到这个城市也将近一年了，除了十点下班，他还没在夜晚出来逛过，他的活动区域好像只有以学校为圆心的方圆几公里。

所以他也没再问石头要去哪儿，他就把头靠在窗边，想着其实这样兜风也挺好。

就这么走了一个多小时，车上了一条盘山公路，现在是一个人一辆车都没了。

冯华年本来想问石头不是想把他拐到哪卖了吧，一扭头石头紧握着方向盘，盯着前面的路。

石头开车不快，看路很认真，可能是一年前的事在他心里留下的阴影，冯华年就把话咽下去没有说。

又过了十几分钟，车停下了，他们在半山腰的一片平地上，周围没有树木遮挡，冯华年下车站在山崖边，基本上可以看到整座城市的灯火。

那一刻他才感觉到，原来这座城市这么大。

他又回过头，石头正把半个身子埋在后备箱里。

这么大的城市他刚刚好又碰见了石头，会不会就是因为十年前他们没有说一句道别呢？

他走过去：“我帮你搬。”

石头递给他两个马扎。

“你是觉得我只能拎动马扎吗？”

“你急什么。”石头又递给他一个箱子。

冯华年刚接到，石头突然凑到他领子边，用鼻子嗅了嗅。

“你又吸烟了？”

冯华年把脸埋进领子里闻了闻，他中午吸的烟，大半天都过去了，明明一点味儿都闻不到。

“你是狗吗？”他端着箱子走了。

“不吸烟的人对烟味很敏感。”石头拎着一张不大的折叠桌。

“你在寝室也没少吸二手烟。”

“所以更敏感。”

等石头把桌子放好，冯华年打开箱子，里面果然是一些火锅食材。

冯华年暗自笑了笑，大冬天的半夜在半山腰上吃火锅，也就这种小屁孩干得出来。

不过他还是欣然接受了，因为他没有干过。

石头又拎过来一个卡式炉和一桶水，一边准备一边问冯华年：“你什么时候才吸烟？”

“吸烟还分什么时候。”冯华年把食材摆好之后就又把手揣回兜里。

“因为你十天半个月才吸一回。”

观察的还挺仔细。

冯华年靠在小马扎上，看着刚刚燃起的火苗，喃喃说：“寂寞的时候。”