“倒不是因为这事，没有遇见特别喜欢的人，为什么非要谈恋爱？”

“年纪不大看得到是挺开。”

石头已经不困了，他也翻身面对着冯华年，问道：“你呢？谈过几个？怎么谈的？”

“我啊。”冯华年卖关子地看着石头，故作要从long long ago开始思考。

“你到底谈过多少？”石头以为他小瞧冯华年了。

“零。”

“......”石头一阵沉默，“哈？”

“嗯。”

“一个都没？”石头不明白，他不相信冯华年这种人这么多年没人喜欢，也不觉得冯华年是个清心寡欲的性冷淡，“为什么？”

“高中家里管得严，没机会。”

“大学呢？”

大学，正是恋爱泛滥的时候，其实冯华年刚上大学的时候也是准备好要谈一场恋爱的，只是最后他发现能让他感兴趣的，是对于那个时候的他很难以启齿的，他没办法，只能把这种癖好和感情藏在心里，掐断恋爱的苗头。

“说啊，”石头往冯华年那边挪了一点，提前先否定掉两个常用借口，“我不信你没有喜欢过谁，也不信没人喜欢过你。”

冯华年伸出手按在石头的被子上，不让他再往他身边靠。

“有喜欢的人，但是就是错过了。”他说。

“为什么？”

石头对于他的恋爱故事比对电影的兴趣大多了。

“他毕业了。”

简短的四个字，冯华年的故事结束了。

石头皱着眉，半天憋出来一句：“就这？”

“嗯。”

石头失望地哼一声，又躺平了，冯华年也平躺回去，没过一会儿，又听石头问：“你现在还喜欢她吗？”

现在还喜欢吗？冯华年想起那个人的脸，暗自笑了笑。

“没什么喜欢不喜欢的，都过去那么久了，早就不是那个感觉了。”他对石头说。

——

过完那阵子阴雨天，天愈发冷了，天亮得也愈发晚，第一节早读上一半，天才亮堂起来。

冯华年一周里起码三次要在第一节早读和学生一起到校，他六点半就要从家里出发，那个点天还是朦胧的黑色，他到楼下就只能看到一个人影在夜色下玩手机。

如果石头那天穿得是浅色衣服倒还能明亮点。

冯华年坐上车后座，石头从兜里掏出来两个包子给他。

这是大学食堂的包子，大学里还是有很多要准备各种考试的学生起早贪黑，食堂早饭也出得早。

冯华年把手从兜里伸出来，把热包子捂在手心里，一阵风刮过来，他打了个冷颤，脖子往衣领里缩了缩。

“哎，你以后早上不用来接我了。”他懒得伸手，就用胳膊肘顶顶石头的背。

“又怎么了？”石头以为冯华年那不讲理的起床气又要攻击他。

“天太冷了，在寝室多睡会儿吧。”冯华年把塑料袋揭开，咬了一口包子，香菇青菜的，他喜欢。

“不用，我生物钟就是这个点。”

“哪个大学生的生物钟这么变态啊，”冯华年才不信，他大学时期自诩已经非常勤劳了，他也没刚过六点就爬起来，“你在我家怎么不六点起？”

“我去你家就是睡觉的，我再六点起床图什么，我又不傻。”

冯华年无法反驳。

“那你送完我回去都干什么？还这么早。”他问。

“去图书馆，到点去上课。”

“这么努力？”冯华年存疑。

石头冷哼一声：“我超努力的。”

聊着聊着就到了目的地，冯华年刚好吃完两个包子。

他下车和石头说再见：“我今天带晚自习，得到十点了。”

“好。”石头抬手朝他一挥，骑着车走了。

冯华年看着那只朝他轻轻摇摆的手红彤彤的又握回车把上，他没有多停留，转身朝学校走去。

这里一到冬天风又冷又冽，再过几天还会降温，那时候的风会像刀子一样在身上割。

冯华年上完一天的课，坐在办公室放空，王征又叫他一起去开周一的组会。

“你不是有辆摩托吗？”他在会议上小声问王征。

“有啊，咋了，你也想买？”

冯华年摇摇头，他没兴趣，王征那辆摩托相当拉风，最开始王征总是骑摩托来学校，骑了两天因为太高调就被组长警告了，现在他只能每天骑个破烂小电驴上班。

“你骑摩托戴手套吗？”

“肯定得带啊，这大冬天的。”

“在哪买的？”

“店里买的，你要想要抽空我带你去看看，你自己用还是送人啊？你又没车。”

“我送人。”冯华年说完又想想，他什么时候送呢，最近有什么节日？

元旦？

“送谁啊？男的女的？”

“我弟。”

“那还挑什么节，买了就送了呗，又不是处对象，我给我弟买东西不扔他脸上都算我心慈。”

冯华年笑了两声，王征说得没错，买了就送了，权当对自己专职的二轮司机表示感谢，又不是处对象。