“她是个怪物。”

沈安军四十多岁，却已经有些许老态。穿着件灰扑扑的旧棉袄，努力把自己缩在凳子上，视线总是向下垂的，那张刻下皱纹的脸好像永远都抬不起来。

小陈停下了记录的手，抬头看向他：“什么意思？”

沈安军没有回答他的话，自顾自说道：“她一直很怕黑。”

他嗓音沙哑，语句间有些发滞，似乎每句话都要消耗他很大力气，“她总说黑暗的地方有怪物。”

“什么样的怪物？”

他眼神浑浊而茫然，神情怔怔，想了很久才缓缓开口。

“我不知道，我看不到。”

沈安军的目光越过对面的年轻人，飘向窗外遥远的天际。

是什么时候呢？

好像是个炎热的夏日。

热浪一股接着一股，那时候沈语还很小，她拿着最喜欢的奶味冰淇淋，一蹦一跳地往前走。

突然，她指着对面空荡荡的街道说：“爸爸，那里有个老爷爷，他说他好疼，我们不过去帮帮他吗？”

“那里没有人啊。”

“有人啊。”年幼的沈语抬头看向自己，“那个老爷爷看起来好痛苦，我们送他去医院吧。”

头顶烈阳昭昭，沈安军流了一身冷汗。

不对，他想，不是夏天。

是冬天。

是个飘雪花的日子。

她从柜子里翻出件大棉衣，朝着阳台跑去：“窗外有个小姑娘她被冻的好可怜。”

不顾自己和她妈妈的阻拦，她把大棉衣扔了出去，棉衣从五楼往下坠，最终落在了松软的积雪上。

“她怎么不拿着呢？”

沈安军看向妻子，发现她和自己一样满脸恐惧。

啊……好像秋天也发生过这种事，春天也……

沈安军的脑袋乱成一团，无数记忆往外乱蹦，最后他发现很难用季节和天气来度量，在过往数年的生活中，这样的事情时常发生。

“爸爸妈妈你们看不见吗？”

“就在那里啊。”

“我没有说谎。”

“你们为什么不相信我呢？”

“爸爸，黑暗的地方有怪物。”

“爸爸，怪物在吃妈妈。”

“爸爸，我害怕。”

沈安军痛苦地捂住自己的头，半个身子往下弯，几乎要把自己缩成一团。

别说了，别说了，别说了！

脑袋里的沈语终于不再说话，即将成年的少女退成了小孩模样。

她梳着羊角辫，手里的冰淇淋在烈日下慢慢融化，粘稠的汁水滴到手上，她却只是抬头看自己：“为什么你们看不到呢？”

“我们之前住在县城里，周围人知道她的事情，都说她不正常。”沈安军继续说。

他咬着唇 ，发出几声痛苦的喘息：“我和她妈领她去了很多医院，大大小小的医院不知道跑了多少趟，各种检查也做了。我们家不富裕，为了给她看病借了不少钱，大夫甚至开始怀疑有问题的是我俩，因为种种报告显示沈语很健康。”

他慢慢坐起来，眼睛里布满血丝，格外疲惫：“没办法我们又到处去打听偏方，去寺庙，但是都没有用。她还是能看到那些怪物。”

“后来她妈妈去世了。”

“什么原因？”

“我回家的时候，她妈妈躺在楼下，满地都是血。沈语她……浑身是血地站在窗边……”

“你该不会觉得是……”小陈冷着声问。

“我不知道！我不知道！”沈安军突然情绪激动，机关枪似的喊出来，“沈语说她妈妈是被怪物杀死的。她说有怪物追着她，然后就害怕地躲在了妈妈身后，那个怪物朝她们走过来……”

又被拉回到那场醒不过来的噩梦中，他捂着脑袋，神情崩溃：“她说她妈妈把她推开，被怪物从窗边撕咬着摔了下去！然后那个怪物趴在尸体旁边，一口一口地把她咬烂……”

沈安军痛苦地哭出声：“如果没有她，她妈妈就不会死了。”

他咿咿啊啊地吼出几个音节，悲哀着哑着嗓子说：“可是为什么呢……为什么我什么都看不到呢，为什么她是我的孩子呢？为什么她不是个正常人呢？”

沈安军整个人颓废地靠在椅子上，刚才的发泄似乎花光了所有的力气，他逐渐平静下来：“后来我带她来了这里，没人认识我们，她也不爱说话了。我忙着打工很少回来看她，我……我根本不敢看她。警察同志，你不明白，每次我看她的时候，我都很害怕，我害怕下一个被怪物吃掉的人是我。”

“可是……我居然真的见不到她了。”他喃喃道。

他摸了摸兜，掏出一个皱巴巴的烟盒。

里面只剩一根了。

他慢慢点上，用力抽了一口。

“她是怎么死的？”沈安军问。

小陈看着他，语气平静：“是被怪物吃掉的。”

像是被谁突然按下了一个静音键，所有的声音一瞬间被抽干。沈安军眼睛张得很大，几乎要裂开，手里的烟灰忘了弹，落在他破旧的棉袄上，烫出一个洞。

他浑然不晓，满脸呆滞：“你说什么？”

“沈先生，一直以来沈语没有撒谎，没有妄想症，也没有伤过人。她是正常人 ，只是……有点特殊。现场没有发现沈语的遗体，但是根据遗留下来的血迹，物品和目击证人，我们判断死者就是沈语。请您节哀。”

剩下的半根烟从指尖倏然滑落，沈安军一时间像个失语症患者，张着嘴痛苦地张着嘴却说不出来一句话。

妻子死后，他越发害怕沈语，甚至不敢看她的脸，不敢听她说话。搬到这个城市，他便打着工作的由头尽量减少和沈语的接触。