姜绮玉没有告诉范铭礼自己要去圣彼得堡。

她打算速战速决，跟周琳琳请了四天假，就算扣工资也不在乎——当然，周琳琳倒也没有扣她的钱。

“要去干嘛呢？”周琳琳问，“看风景吗？”

姜绮玉说：“只是想弄清楚一些事情。”

周琳琳笑道：“这样啊。祝你好运！”

姜绮玉乘上飞机，中转一次，便直达圣彼得堡。这个时候不是最佳旅游时节，不是夏季，当然没有办法看见23小时不落的太阳。

她只是在圣彼得堡短暂待了一天半，在涅瓦大街的寒风中看着落下的洁白的雪。她没有去博物馆，那些画展对她来说不重要。她只是静静站在那里，看着落雪。她很想知道范铭礼是不是也曾经在这条街上行走。他是怎样的心情？他在看书的时候，或许会不可避免地想到这里的景色吧？孤独的、梦幻的、转瞬即逝的……

他在书的最后一页涂划掉先前那句话，再重新写上时，在想什么？

她其实没有弄明白某些事情。

但她想，或许这个世界上，有这样一种事物：它是自始自终缠绕在一起的，无论怎样都无法把它归整。它最原本的样子，就是复杂凌乱、纠缠不清的样子。

有时候会觉得幸福，有时却又觉得痛苦。

她给范铭礼发消息：「我昨天从圣彼得堡回来了。其实我也不清楚我为什么想去，就当作是一场说走就走的旅行吧。你也在涅瓦大街上走过吗？」

范铭礼的消息好一会儿才传来：「嗯。」

姜绮玉：「很漂亮啊。其他的街道，人少的时候，很宽很空旷。」

范铭礼：「冬天的圣彼得堡很冷。」

姜绮玉：「我知道，我是带够了衣服去的。不过实在太冷了，我或许不会一个人再去第二次。」

范铭礼打字，打了又删，删了又打。

姜绮玉像是看出来他的犹豫：「怎么了？」

范铭礼抬头，望着平静的，鲜绿色的草坪。

他说：「我在想，要是我也能和你一起去就好了。」

他不知道姜绮玉在电话的那头笑了。

隔着海洋，她的笑声当然传达不过来。但是他猜姜绮玉的心情应该是很愉悦的。

因为她说：

——「或许吧。未来的事情是说不准的。」

……

范铭礼回到在伦敦的宅子时，天空已经变得昏暗。

他洗漱完毕，坐回书房的办公桌前，拿起文件细细地看。明日下午有安排，他在内心走了几遍流程，又明确了几分自己应该注意的事项。他不会打无准备的仗，这一次也一定应该能以胜利的旗帜收尾。

他就这样在书房里忙碌到深夜。

不知不觉到了半夜，十二点的钟声敲响。

他该入眠了。

不知为什么，他并没有丝毫困意。并不是因为睡前喝了咖啡——很意外的，他今天晚上工作时，并没有饮咖啡。某些丝丝缕缕的情绪在深夜中滋长起来，他的脑海中浮现出今日的聊天。他想到圣彼得堡，想到远隔大洋，他们所谈论的一切。

他并不想那么快地结束这一天。

但这一天总归是要结束的。范铭礼起身，走向卧室的时候，一边解开领口的扣子，一边想着失眠的对策。他能够强迫自己进入一场睡眠。以前是这样，现在一定也可以。

可就在他推开卧室门的刹那，他忽然听见了风声。

门口光秃秃的树枝摇摆着。他一愣，紧接着便听到了雨声。

一场很大的雨。

沉默地砸下来，如同降下一道铁幕。天气预报终于在此时发挥了作用，迟来的雨滴终于降落在这片土地，地上干燥的泥土和青草湿漉漉的，倒映着房屋里灯光的昏黄，既泥泞，又清澈。

世界忽然就寂静了，它盖过了这世间的一切声音。

范铭礼的眼前忽然就闪烁着那些过往的碎片。一点一点，他不知道自己竟然记得那么分明。

那是回荡在他生命长廊里不可或缺的回声。

她细致的表情，她的声音，开心或悲伤时眼角的弧度。她的所思所想，她的为人准则，她工作时富有魅力的肢体语言……还有他们之间的不欢而散。他们都有口不择言，不知所措的时候。他们对彼此沉默，好像谁也不明白谁。而此刻，迷雾终于散去。

他发现自己能够看清了。

他回到自己的童年。那个有些寡言的孩子，出现在他眼前。他牢牢地记住那些事情，因而也困住了自己。可他不明白，那只是他的过去，不是她的。当他用自己的过去来要求她时，这场过去其实困住的是两个人。

范铭礼想，这或许是他人生中犯的最记忆犹深的错误。