从睡眠中再次惊醒时，是凌晨三点。

范铭礼从床上坐了起来。他走到窗边，拉开厚重的帘子，看见雾蒙蒙的玻璃。

外面仍然在下雨。天边阴沉，乌云如同木耳卷曲的边缘。范铭礼的手触碰到窗户，寒冷便从指尖渗入到骨头，冰块一般。

手机放在床头。他打开，屏幕泛着幽幽的冷光。在那变幻莫测的微光中，范铭礼再一次点开了姜绮玉的聊天框。

他像是被魔力掌控，情不自禁地发送这一句话：

范铭礼：「现在，伦敦还在下雨。」

他不知道说出这句话时，自己的心情算不算得上悲伤。或许什么都不算，只是一种隐秘的心绪。这样的心绪在雨夜被放大了，叫人不得安宁，他没办法平和下来。

他原本不指望姜绮玉能够立刻回复。

可事情就是这么发生了。

几乎在他发出去的下一秒，姜绮玉的消息就突兀地响起来：

「我们这边也下雨了。」

还没等他回复，紧接着——

姜绮玉：「我知道伦敦和这边的时差。现在快到中午，而你那边应该是凌晨三点左右……你还没睡？」

范铭礼说：「抱歉，睡不着。」

姜绮玉：「你……你今天有安排，对吧？」

范铭礼：「嗯。」

姜绮玉：「那还不去睡觉？」

范铭礼一时半会没说话。

而姜绮玉在另一头，握着手机，自己都没意识到自己正紧紧皱着眉头。她想，范铭礼在做什么？失眠了，熬夜了……他的日程怎么办？她想起很久之前的某一天，他眼底下有淡淡的黑眼圈。那个时候，她想要拿一瓶遮瑕膏，帮范铭礼轻轻遮住。她又想，像他这个级别的人物出差，身边理应有化妆师和造型师，给他搭配衣服，做合适的发型——当然也会帮他遮盖住那些所谓“瑕疵”的。她想，自己纠结这么多，或许最后，仍然帮不上忙。她想，她知道他什么时候回来，回来之后呢，又会怎么——

她想了很多，可此时她却顾不得想那么多了。

因为范铭礼忽然问她：

「我能给你打电话吗？」

一个忐忑的、带着渴望和希冀的请求。

她愣了愣。

几秒后，她说：「可以。我一点也不忙。」

随后，她的电话就响起来了。

她没有设定静音和免打扰，因此那一串急促的电话铃声，就像是一个人跌跌撞撞要朝她跑过来的脚步。

她按下了通话键。

一边是上午，另一边是朦胧的凌晨。范铭礼略微沙哑，带着些失真的声音就这样传了过来：“……你在做什么呢？”

她这才发现，自己竟然如此想念这个声音。

“什么也不做。”她说，“我在接电话而已。”

范铭礼很轻很轻地笑了笑：“这样啊。”

姜绮玉问：“你不困吗？”

“……困。”范铭礼很诚实地表达了自己的想法，“但我想和你说说话。就给我几分钟，好不好？”

姜绮玉说，好。

十几秒难捱的沉默过后，范铭礼终于开口。

“你说我是一个理想主义者。有时候想想，或许我真是这样的人。

“我习惯了这样的想法。我必须要明白我身边的一切，我要让它们变得透明……那么，事情的发展就是可控的。这样看来，说我是一个胆小的人，也是正确的。我害怕事情朝着不可控的方向发展，我害怕在我所知道的范围之外，有什么别的东西暗自滋长，而我——没有任何办法。

“我做了不正确的事情。它是有心的，我无可辩驳。我向你道歉。我想了很久……我记得我曾经和你说过我父亲母亲的事情。无论他们做了什么，对你而言，那是属于我的过去。你不应该和我一起负担这些东西，因为太沉重了。”

姜绮玉想，她大概能够从那些相处的缝隙看出来。