他抹着眼泪解释，说到一半，想起自己刚出厕所时还用手捂住了嘴巴，伤心的表情顿时扭曲起来，苦着脸呸了两声。

秋山显然也想起这件事，嘴角勾了勾，他看着男人哭哭啼啼去洗手。

洗手的时候男人不敢再看镜子，也不敢闭上眼睛怕重复方才的惨剧，因此只能使劲儿盯着自己的手，他认认真真搓了几遍手，在秋山的指挥下洗掉了脸上的血迹，洗最后一遍的时候，他伸手去拿肥皂——淡黄色的方皂，已经被人用了一些，四角圆润。

男人把方皂拿在手里，认认真真搓出泡沫，放回去之前，感觉手指一痛，他愣了愣，用指腹抹开泡沫，看见指尖破了个口子。

他盯着破口片刻，像是意识到什么，男人一僵，战战兢兢看向肥皂，半透明的方皂上，一张痛苦的脸在无声嚎啕——他被肥皂咬破了手指。

“卧槽。”男人举着手指，哆哆嗦嗦看向秋山，“我我我……会被感染吗，要打破伤风吗？”

秋山没说话，只摇了摇头。

两人沉默地回到包厢，各自爬上床睡觉，秋山枕着哭泣声酣然入睡，一夜无梦。

-

次日，四人简单交流了一下彼此姓名情况，一同前往餐车吃饭。

爱哭的年轻人叫谢泽宇，二十来岁，很清秀，看着像学艺术的，烫了一头骚包的金色大波浪，发尾掉成枯黄色。

女人叫伍子楠，个子不高，剪着利落的短发。

四人走进餐车，餐车里面很亮，白炽灯管在头顶刺啦刺啦的工作，两侧放了二十多个蓝色的食堂桌椅，里头已经零散坐了五六个人，没人说话，大家都低着头吃自己的，气氛凝滞，不像在吃早餐。

过道中间与餐车尽头挂着两台黑白电视，在放情侣吵架，两人表情动作缓慢又夸张，像在看一场怪异的默剧。

几人走到餐车尽头，列车员恋恋不舍地将目光从电视上收回，笑容非常爽朗，八瓣嘴花一样张大，每片花瓣都长了密密麻麻的细牙。

秋山对列车员颔首，低头看贴在柜台的菜单，选了小米粥和油条。

列车员的嘴瓣展开足有一米来长，触手似的不停蠕动，流氓和谢泽宇有点怵，躲在秋山后头草草扫了一眼，拜托秋山帮他们点个套餐，什么都行。对两人的胆小，伍子楠嗤声，仔细看过菜单后，给自己点了个儿童套餐，她不饿。

点完餐，秋山挑了个能看见电视的位置坐下，套餐很快上桌，热气腾腾地摆在四人面前，秋山拆开筷子，边看电视边吃饭，看得津津有味。

他上次看的时候，豪门少爷还没和孤女结婚，现在都已经演到婚后，白月光归来第三者插足了。

秋山有点在意中间错过的剧情。

屏幕上，挨了一耳光的少爷狠狠把女人推开，愤怒地摔门而去。

镜头转向摔倒的女人，她捂着脸流泪许久，站起来在房间里四处乱翻。

她要干嘛？

秋山越发好奇，不自觉坐直了，聚精会神盯着屏幕。

其余三人对视一眼，苦笑起来，他们吃饭好像受刑，怪物似的列车员与不清楚原料的饭菜让人如坐针毡，秋山却毫不在意，甚至有闲情逸致追剧。

他们有心吃快些，想早点离开，然而秋山因为看剧，吃得很慢，流氓坐立难安，又不敢一个人先走，只好用眼神撺掇谢泽宇催促秋山。

“秋山大哥。”谢泽宇压低声音委婉地说，“我们都吃差不多了。”

“嗯？”秋山的注意力仍在电视上，“稍微等等，不好意思。”

他加快速度扒了两筷子饭：“我上次错过一段剧情，有点在意。”

秋山不动，其他人也没法说什么，早上谢泽宇把昨晚的事情说了一遍，违反列车守则的人没几个能全身而退，而秋山不仅能自保，甚至能救下谢泽宇。

想活下来，这种人没法得罪。抱紧秋山这条大腿，对他们之后的旅程只有好处没有坏处。

电视里，女人从床下拖出一大捆麻绳，挂在房梁上结成上吊绳，踩着凳子站上去，眼一闭牙一咬，头伸进脖套，她踢翻凳子，绷直身体挣扎一阵，咽气的时候摄像头给了特写，女人双眼暴突，舌头耷拉下来长长一条，身体缓慢地转了半圈，不动了。

“卧槽。”谢泽宇跟着看，起了一身鸡皮疙瘩。

秋山皱皱眉，加快速度吃饭。

然而，好像预知到他们准备走，本来的慢速播放忽然加快，二倍速，四倍速，男主晚上到家放下尸体，与她同睡同起，再之后，镜头不再拍摄男主，转而给女主特写，因为四倍速的原因，女主的脸飞快地腐烂融化，蝇蛆满身。

男主每天晚上回来吻她。

他亲那团烂肉的时候，谢泽宇快吐了，青椒牛柳涌上嗓子眼，流氓和女人表情也极为难看，秋山抓紧时间吃完最后一口，把餐盘推开，冲他们摇摇头，做了一个捂嘴的动作。

身后那桌传来呕吐声，几人寻声望去，看见年轻女孩面色惨白，吐了一桌；而离门最近的那桌，濒临崩溃的中年人撕扯着头发：“我受不了了……我受不了了……让我下车！”

他腾然掀翻餐桌，踉踉跄跄往门外跑去。

随后，一只手捂住他的嘴，肩膀沉重，腐臭味在餐车涌动，腐烂的女人趴在他背上哀怨地说：“你不爱我，你要抛下我去哪里。”

“我……”中年人吓得失禁了，脚下一滩尿渍，哆嗦着说，“别杀我……别杀我。”

眼洞里的蛆与半液化的眼球掉进中年人衣领，女人阴森森地撒娇：“别走，亲爱的，你看看我漂亮吗，亲爱的，亲亲我。”

中年人哆嗦一下，僵硬地，鬼使神差地慢慢扭过头去，随后，发出一声凄厉惨叫。

谢泽宇头皮发麻，眼睁睁看着中年人被女人拖进电视，一路上，男人徒劳地想抓住能抓住的一切，桌脚，脚踝，但人们只是默默地收回脚，目送他头破血流地消失在显示屏里，变成黑白电视剧中，床下的一具尸体。

电视剧继续进行，男人回到家里，看见床底的尸体，疯了一样大吵大闹，揪着女人反复质问，尸体勾起皮肉残缺的嘴角，漆黑眼洞注视着为她疯狂的男人，竟显出几分痴迷得意。

秋山皱了皱眉，低声说：“出不去了。”

目睹这一切的谢泽宇面有菜色，终于忍受不住，抚着胸口干呕起来，伍子楠面色一变，狠狠捂住他嘴巴，五指掐进他腮肉：“你疯了。”

谢泽宇不想吐别人手上，千难万险咽回肚里，嗓子火辣辣的，他用眼睛询问为什么。

伍子楠没说话，面色铁青，示意他看向柜台。

谢泽宇目光转过去，看见列车员的嘴花苞似的合拢包裹住什么，在拼命蠕动咀嚼，一个死气沉沉的头颅露在外面，正一点点消失在嘴里。

列车员像蟒蛇似的把她吞吃入腹，满足地打个饱嗝，八瓣嘴得意地绽开在空中狂舞。

伍子楠松开手，低声说：“如果你吐了，那就是你的结局。”

谢泽宇也看出来了，那个尸体就是刚刚吐出来的年轻女孩，喉咙咕咚吞咽几次，他一声不吭地抹了抹嘴，决心把自己当成反刍动物。

“这列车……到底是什么鬼。”饶是大条如他，看到如此场面，也有点要疯了。

“不知道。”伍子楠说，“我们能做的就是下车，活着上车，再下车，直到坐到终点站，或是死在路上。”

“列车有他的规则。”秋山补充，“在车上的时候，你要遵守列车的规则。”

“昨晚那些都是吗。”谢泽宇艰难地问，“连这些也是？”

“是。”秋山点头，“餐车的规则是，按时用餐，吃完离桌，不能浪费。”

谢泽宇心有余悸地看自己的空盘，他饿了一天一夜，虽然在意原材料，但是看秋山吃得很香，一咬牙一跺脚，还是吃了个精光，再看同桌其他人，果然大家的盘子里都是空的。

但很快，他意识到秋山话里的某个信息：“等等，这么说来……”

秋山点点头，也跟着看了一眼柜台，列车员注意到他们已经吃完，正向他们走来。

“没错，我们该离桌了，但是现在的问题是，我们出不去。”

不离开餐桌，他们会变成列车员的盘中餐；离开餐车，他们会变成女人下一个爱人，无论哪条路，都不是那么让人开心。

电视里，尸体露出甜蜜的微笑，好像知道将有很多人来爱她。