夜晚，倾盆大雨冲刷着车站，雨声惹人心烦。

这是一个九十年代风格的月台，棚顶下悬挂着破破烂烂的标语，字体方正，鲜红色，“禁止携带危险品进站”。

站台上，一个英俊男人正在等车，他黑发黑眼，皮肤苍白，嘴唇颜色很淡，这幅本显得寡淡孱弱的容貌被高挺的鼻梁打破了平衡，显出几分漠然。

秋山出神地接住雨水，捻捻指腹细闻，有股淡淡的腥味。

棚顶传来令人牙酸的摩擦声，雨幕中，一个黑影坠落，雪亮的圆形灯光从月台左侧扫进来，一瞬照亮了尸体腐烂狰狞的脸。

秋山后退一步，踩进积水湿了裤脚，他没在意，只是退到黄色警戒线外，从口袋里摸到自己的车票。

砰地一声，尸体摔在铁轨上，列车狂暴地冲进月台，鸣笛减速，在秋山面前停下。

变形扭曲的车门吱嘎打开，列车员咯咯怪笑，伸手索要车票，秋山递过去，面色平静地看她将车票分别举到两个头颅的眼前细细分辨。

这一大一小两个头亲密地挨在一处，大一些的头颅美丽至极，红唇白肤，黑发柔顺，小头的左侧太阳穴瘪进去一大块，眼球垂到颧骨，随着动作轻轻摇晃。

列车员身穿深绿色的制服裙，上半身的纽扣只扣了肚脐往下，惨白的肋骨与衣服一同向外敞开，能看见怪异拧绞的脊骨，脊骨上伸出小臂粗的血管，一直连到她的另一颗头颅，下半身穿着长到膝盖的包臀裙，脚踩黑色高跟鞋。

列车员查完真伪，将票还给秋山，让开了道路。

秋山收回目光，接了票，轻轻颔首：“谢谢。”

他把印上红色指印的车票塞回口袋，穿过大半个车厢，循着车上标志，找到了自己的位置。

秋山拉开门进去，窄小的四人卧铺，正对面的车窗下木桌表面坑坑洼洼，摆着墓碑似的钟表。

三个人分坐在两侧下铺，神色各异。

左手边坐着个一望即知的小流氓，右手边，一个女人默然不语，将烟蒂摁灭在烟灰缸里；靠里的年轻男人捂着脸，哭得打嗝。

“你是第几站？”流氓见他进来，很热络，“这是我第三站，你上来好迟，是上一站很难吗？”

“忘了。”秋山挨个回答他的问题，“还行。”

“忘了？”流氓笑了，“开玩笑呢吧。”

秋山没再说话，自顾自爬上上铺，合眼休憩。

下铺的流氓小声骂了句：“操，装逼。”

指针咔地转到九点，过道陷入黑暗，没人再说话，只有年轻男人低低的啜泣声持续着。

流氓暴躁地翻身向墙，忍了一会，压低声音骂他：“别他妈哭了。”

“可是、可是……”男人还在哭，“我明明还在A站等车，怎么到了这个鬼地方，我想下车。”

“下车？等你下车之后，就知道车上好了，别他妈哭了，再给乘务员招来，你找死别连累我们。”

或许是想到乘务员的可怖长相，哭声小下去，只剩下抽鼻子的声音。

秋山听着两人对话，困意涌上来，在他快睡着的时候，感觉有人轻轻在摸他的腿。

秋山一下子惊醒，脑子里迅速过了遍列车守则，确认自己没有违反之后，他稍微放下心来，但仍没睁开眼睛。

在列车上，看见得越少死得越迟。

那只冰凉的手见他不醒，加了些力气推他：“大哥，大哥。”

年轻男人哭丧着脸，可怜兮兮地说：“大哥，你能陪我去个厕所吗，我实在不敢动，我快尿出来了。”

流氓噗地笑出声：“这时候出去，找死吗不是。”

秋山沉默片刻，叹了口气，问他：“你能听话吗？”

“听听听。”年轻男人点头如捣蒜，“大哥你说什么我就做什么。”

“闭上嘴，看见什么都别出声，别哭，我说什么就做什么，能做到吗？”

“能能能。”

秋山翻身下床：“走吧。”

两人一前一后，拉开拉门走向厕所，男人果然像他答应的那样听话，秋山让闭眼就闭眼，让停下就停下，不管听见看见什么都没问一句。

有惊无险终于走到厕所，秋山目送他进去，嘱咐：“别看镜子。”

男人面色发白，郑重点头。

厕所门咔哒关闭，无人标志转成红色的有人，秋山背靠电箱门闭目养神，没过片刻，听见门吱呀一声打开。

上厕所这么快？

秋山有点诧异，然而睁开眼才觉好像不太对，厕所在他正对面，开门的声音却是响在他耳朵边。

列车员从值班室探出上半身，漂亮面孔阴沉沉的，挨着的那个丑头却咧嘴大笑，两张嘴张合，声音嘶哑地说：“检票。”

秋山从口袋里摸出票给她，列车员尽职尽责地检完票，递还给他的时候，厕所门砰地打开，青年惊慌失措：“大哥，我不小心看了镜子……唔！”

秋山与列车员三颗头齐刷刷地盯着他，青年身体猛地一晃，面色惨白，在尖叫声出口之前，艰难地捂住嘴巴，冲秋山拼命眨眼睛。

秋山没吭声，面色有点难看。

从他的角度，能很清晰地看见厕所镜子的一角，镜子里本该映出男人背影，但现在，镜子里的男人竟然转过身，脸上带着诡异的笑，双手掐住自己的脖子。

镜子外，男人先是一愣，脖子上清晰地浮现出五道通红指痕，两眼翻白，手指徒劳在脖颈皮肤上抓挠。

列车员冲男人伸手：“检票。”

无法吞咽的口水顺着张开到极限的嘴角流下，颈部软骨相互摩擦，咯咯作响，男人眼眶蓄满泪水，努力看向秋山。

秋山啧了一声，速度极快地脱下短袖拿在手里。

列车员没能得到回应，女人脸绽出迷人微笑，红唇微启露出满口利齿，丑头晃晃悠悠飞向男人，嘴巴像蛇一样张大至极限，几乎把脑袋劈成两半，身后拖着肠子似的血管。

飞头转眼冲到眼前，男人吓得紧闭双眼，喉咙上的指痕深陷进皮肉，转成深紫色。

秋山冲上去推开男人，抖开短袖罩住镜子，镜中男人面色微变，在被遮住前，恶狠狠瞪了秋山一眼。

短袖挡住镜子与男人的连接，男人呛咳出声，浑身瘫软倒在地上，深深呼吸，缓过来后，他抚着脖子上的指痕干呕，鼻涕眼泪糊作一团。

丑头扑了个空，独眼茫然在空中扫视一阵，看见倒地的目标，狞笑着追去。

秋山叹气，踢了男人一脚示意：“车票。”

男人艰难地呼吸着，手指在裤袋里摸索一阵，抽出车票，然而鬼头已然接近，再想把票拿给列车员已是来不及了。

鬼几乎和男人鼻尖挨着鼻尖，口中滴出脓血，落在男人脸上身上，男人能闻到它喷出的腐臭气味，他面色青白，害怕又绝望地闭上了眼睛。

秋山：“……”

叹了口气，秋山认命地一把抢过车票，替他塞进了列车员手中。

于此同时，鬼头失去目标，愣在原地片刻，血管像节肢动物般节节收回，慢慢回到身体，列车员审核完车票，点点头，缩回了值班室，砰地关上门。

秋山把男人拉起来，关闭厕所的灯，关门前抽走了自己的衣服穿回身上，男人啪嗒啪嗒掉眼泪，记着秋山的话不敢出声，只埋着头，肩膀一个劲儿的耸动。

“不是让你别看镜子吗？”秋山说。

“我不是故意的，我特意闭着眼睛尿，但是尿不准弄手上了，我吓了一跳下意识就睁开眼睛……”