眼前这栋楼有些年头了。外墙皮斑驳，带了些灰色的水印，又像是沙土，凝在墙体上。单元楼门口没有防盗门，只是个长方形的口子，两边的漆掉落，能看出缝隙间的水泥。

杜明军提着苹果，在走进楼道的那一瞬间扑面而来的凉风让他松了口气。

他低着头爬楼梯，等到了四楼又冒出些汗。用手随意擦了擦额头上的汗珠子，又出神般看了看旁边蓝色铁扶手上的专业修水管，空调维修的小广告，又迈着步子往上爬。

他要去六楼。

六楼右手边是个深绿色的铁门，下面被涂画着些看不懂的字，最上面是老式的镂空铁样花纹，为避免从外面看见室内，粘着块灰黑色的毡布。那上面沾着尘土，稍微一弹，就会有灰落下。

“叩叩”他抬手敲门。

楼道寂静又阴冷，除了他喘气的声音再无其他。右侧的窗户被尘土和蛛网盖住，阳光也照不进，透着灰败。

等待的时候，他又走神了。

里面是暖黄色的木门，而后，拖鞋和地面的摩擦声传出，门会发出“咯吱”声，他想。

“咯吱”，木门打开了，是一个妇人。

她的头发花白，梳在脑后，脸上的皱纹不算多，但都比较深，尤其是眉间，有三道竖纹，那是长时间皱眉造成的。抬眼看清了来人，原本下拉的嘴角扬起笑。她手上动作不停，开了绿色的铁门，迎人进去。

“今天天这么热，怎么来了？”等人进屋，她伸半个身子出去，关门的时候看见门缝上黑色的油污。

杜明军将手上的苹果往妇人手上递，“我闲着也是闲着，过来看看你们。”他也不换鞋，在稍微有些高低不平的水泥地上往进走。

玄关窄小又暗，两人并排走有些吃力。妇人自然地跟在男人后面，接过袋子进了左手边的厨房，“你叔在客厅，先过去。”她去厨房切洗水果。

流水声响起，闻着空气中的油墨味道，来到客厅杜明军看见他王叔正整理手中的一叠A4纸。玻璃茶几很低，老王撅着屁股低头翻看，很是仔细。沙发是木质的，有些地方裂了缝子，每次来总硌得他屁股疼，有时候还会划到肉皮，这次索性坐在旁边的小板凳上，拿过一叠在手中整理。

“来了？”问话人没有抬头，光明顶很亮，能看得出细汗。他原先是机修厂的工人，如今下岗在家。

“昂，王叔。”他手底下整着纸张，眼睛看着占据大半个客厅的一台打印机，“这台机器好用吗叔？”

“好用。你说是样品，是不是骗我？”他抽空看了眼打印机，又低头看着手上的纸。

那是一则寻人启事。

王今平，男，二十六岁。乌市昌平区三大队人，于2012年7月15日在塔克拉玛干沙漠走失，至今未归。身高1米七八，头发泛黄，身形偏瘦，嘴唇下方有一颗红痣。同行还有一辆自由客吉普，于12年6月购买，如今大概八成新。

如有碰到相似男性，烦请尽快告知，家人感激不尽。

下面用大红色油墨印出电话号码。

“好用就行。”杜明军顺着纸张边翻翻，全是这则寻人启事。“今晚要出门贴吗？”

他顺着昏暗的房间望向窗户，外面太阳高高挂着，没有一点要落下的意思。

“嗯。”切好了苹果的妇人过来，“小杜，赶紧吃两口，这天气太热了。”这么一会儿茶几上也没杯水，屋子又热，男人的后背又出了汗。

苹果放在塑料托盘里，花边样式的果盘最边上有些泛黄。杜明军答应一声，拿起苹果。“那等会儿天不这么热了，我和你们一起去。”

妇人佯装嗔怒，眼睛里确是笑意。

“你这孩子，每次来总帮忙。”

是个好的，自从他们家小平找不到，小杜总过来，家里的打印机是小杜公司的，也常常带着东西，跟他们一起去贴寻人启事。

老王将自己手里的一叠纸放到茶几左上角，又拿过之前杜明军手中的纸张。颠倒的放正，折边的抚平，又确认没有漏印，后背才靠着沙发展展腰。

屋子里有一个小风扇，对吹惯空调的杜明军来说就像是隔靴搔痒，偶尔转过来的风引得他愈发烦躁。两个老人却像是习惯了一样，丝毫感觉不到这种风速是多么鸡肋，看着杜明军额头的汗，直接将风扇移过来，只对着他一个人吹。

苹果很甜，不过也许是因为刀的原因，杜明军总觉得嘴里有股铁锈味。

这一方空间寂静，只有风扇“呜呜”的声音。

杜明军有些迟疑的声音出现。

“王叔，王姨，都三年了，要不，”

他停顿一瞬，那意思大家都明白。

“别找了吧。”

他的声音轻，却足以让剩下的两个人听到。一人发呆望着打印机，另一个则换了话题，带着一脸慈爱，“小杜，你现在饿不饿，我给你煮碗面？”

没有人接话。

杜明军觉得嘴里的铁锈味更重了，“不用了，王姨。”

又站起身，拿起了一沓寻人启事。“咱们走吧，太阳要落了。”

两个原本不咋接话的人动弹起来。

“哎...哎”王姨站起身，招呼她老头，“走吧，今天去兰西区贴。”她说着话，进了客厅右手边的卧室。两个男人已经收拾好了，站在楼道。王叔身上背了个双肩包，里面除了三瓶胶水，剩下的全是寻人启事。他手里也捏着一沓，准备下去见人就发。

没一会儿功夫，王姨出来，戴了一个大帽子，脸上却没戴口罩。“怎么不戴个口罩？”

她锁着门，招呼两人先往下走，“捂严实那哪有人能认出我？”

下楼的脚步声响起，听起来带着些急切与难言的雀跃。杜明军来就是好，在公交站台等车他们都觉得安心。“小杜，18路是吧，坐到终点站？”

“对，等会你们跟在我后面就行。”

站台上的遮阳棚不大，太阳依旧晒过来，像是避无可避。不过时间不长，18路带着一车人摇摇晃晃过来了。

“噗”公交停下的声音都带着沉重，装在车厢中的人被汗臭味围攻，只有在这时车门四敞大开才能吸收点新鲜空气。这一站下车人不多，三人往上走的时候司机扭头大声喊，“往后走走，往后走走！”