“关东光影艺术祭”的巨幅海报被秋风掀起一角，但繁忙热闹的人群无暇顾及，本次的摄影展分为横滨国际展览中心和台场海滨公园露天展区两个会场，为期五天，大概是可使用空间的差异，最终定下来东京国际展览中心涵盖了三个主题馆，台场海滨公园露天展区则只安排了一个主题馆。

不二周助所说的“扛三脚架”属实是有些言重了，摄影展上更多的是对于优秀摄影作品的学习和记录，多半是用不着三脚架的。

约好的时间是上午九点半，不二周助看着手机上显示的时间，还差一分钟，在数字从29跳跃到30的一瞬间，他总算看见雪之下满月的身影出现在了集合点的拐角处。

她看上去脚步有些急，大步流星地跨到了他的面前，随手甩了下肩上的背包，“等很久了吗？”

“没有，”不二说着将手机屏幕往她面前放了放，屏幕上的数字还没有从30变成31，“应该说是刚刚好。”

她点了点头，随后抬手给自己扇了扇风，大概是走得太快所以觉得有点热，他拿起手上刚刚领到的介绍手册，他们现在所在的东京国际展览中心共有三个主题馆，A馆以现代都市为主，B馆以自然为主，C馆则是以人文主义为题，“这三个主题馆，你对哪个比较感兴趣？”

她扫了一眼宣传手册上的文字，最终还是把这个问题扔还给了不二，“你选吧，选你想去的。”

“那我就不客气了，”他微微勾了勾嘴角，将宣传手册收了起来，自然而然地带起了路，“之前就一直想去看看人文主义题材的摄影会有什么样的新意，一起走吧，满月。”

C馆的展馆内部设计很有特色，整座展厅被改造成环形剧场，白色弧形墙面挂着数幅摄影作品，中央天井垂落着数以千计的银丝，每根丝线末端都系着老式胶片底片，秋阳透过玻璃穹顶倾泻而下，在底片森林里折射出细碎虹光。

不二伸手碰了碰晃动的底片，银丝发出风铃般的轻响，雪之下站在原地，目光掠过展厅入口处的导览牌，指尖无意识摩挲了几下背包肩带。

先映入他们眼帘的是一幅在右下角标签处写着《褪色》的作品，画面是一座废弃小学的教室里，积灰的黑板擦躺在倾斜的课桌上，窗框影子在斑驳墙面切割出十字架的形状。

凭借着光线透过尘灰的丁达尔效应，整个画面看上去有些不真实，几乎融入阴影的旧式铁皮铅笔盒上的樱花贴纸泛黄泛旧，却还没有旁边的窗影更清晰。

“拍摄者故意让这里本该有的焦点失焦呢，”不二的指节扶着下颌，轻轻歪了歪头，“明明是最该清晰的记忆载体，却这样处理。”

“因为清晰的细节会让人执着于考证真实，而模糊处理才能唤醒观者自身的记忆投射，人的记忆就是这样，”雪之下说着，这种处理方式并不算罕见，像教室这样几乎在每个人的人生中都会出现的场合，通过模糊化的处理更能引起本就不清晰的记忆产生共鸣，其实算是比较讨巧的做法。

接下来的二十分钟里，他们陷入某种心照不宣的默契之中，他观察《雨巷回声》的积水倒影时，她正凝视《未寄出的信》里那些被雨水泡胀的钢笔字；他望着《观测站》中旅人和候鸟一同返乡时，她正从《凝固》冰天雪地的老妪身边经过。

直到两人在一幅《新春天》的作品前停下脚步，画面的正中心是一位背着重物走在田埂边的男子，田埂之后的远方是隐约的高楼大厦、繁华都市，田埂之前则是混凝土碎块堆叠坍覆的废墟。

不二似乎听到旁边的人冷笑了一声。

“怎么了？”他看了一眼标签上的摄影师名字，他不记得雪之下有什么不喜欢的同行，而且这份作品看上去没什么缺点，是有获奖水平的，前后对比很明显，画面中间聚焦在人身上，以人体分割新都市和旧废墟，怎么看都是上乘的作品。

“没什么，只是觉得很有趣，”她抬手抱住了自己的胳膊，习惯性地摆出防御的态势，“新春天……到底是在歌功颂德还是在讽刺呢？”

见他面上还是流露出了不太了解的神情，她短促地轻叹了一口气，接着说道，“那片地震的废墟，已经过去十四年了，直到去年还有将近六千名灾民仍在本地避难，甚至还有灾民在临时住宅里住了十四年，有两万左右的灾民逃出外地避难，再也没有回去过，也就是说，绝大多数的受灾群众在这十四年中都处于无家可归的状态。灾后重建？呵，连废墟都可以整整十四年不清除，哪里来的重建，更别说水和电了。”

“那一摊如同脓疮一般的废墟，剥夺了当地人原本生存的权利，让他们不得不背井离乡，在夹缝中艰难求生，而现在的照片上竟然展示着人类面对灾难的勇气，还叫它是……《新春天》，这样的春天，恐怕他们已经过了很多次了吧。”

“所以我才不知道，这张照片到底是在歌功颂德还是在讽刺，”说完，她摇了摇头，话题转了个弯，“不过，单纯从摄影的角度来讲，确实是很优秀的作品，构图，光影，机会，就连天气都站在他那一边。”

不二周助一向知道提起摄影的时候雪之下满月的话比一般时候要更多，但他也没想到对于这张照片她会有这么丰富的感想。

他确实不太了解这张照片的拍摄背景，倘若真如她所说，那这张照片在他眼里确实多了几分不自然。

正想着，他转头看向她，其实她刚刚说话的语气仍然很平静，察觉不出有任何情绪色彩，甚至末了还夸了一番面前的这张照片。