林燕惟倚在书柜上看傅闻礼的画，“你这采风都采了多久了，不会真准备以后把公司交给职业经理人，自己当一个小画家吧？傅叔叔会同意吗？”

“管他同不同意，”傅闻礼签完字，把钢笔盖一扣，文件推到林燕惟面前：“他又没到退休年龄。”

林燕惟看出傅闻礼这是送客的意思，把文件收好，问他：“那你打算玩儿到什么时候？咱们每次交接文件搞得跟地下任务接头一样。”

傅闻礼被他逗得摇摇头轻笑了一下，余光看到书房门缝外，谢千琅站在那里，不知道站了多久。

你打算玩儿到什么时候？

谢千琅站在客厅，有一瞬间，感觉自己好像小丑。手里的塑料袋掉在地上，烤红薯发出软趴趴的坠落声。

更像了。

傅闻礼站起身，三两步走过来，蹲下身收拾地上的狼藉，抬起头时脸上带着谢千琅从来没有见过的慌乱，却还强撑着笑意问：“今天怎么这么快就回来了，不是说要聚餐吗？”

“什么意思？”

谢千琅好像这时才找回自己的声音，她低头看着自己的枕边人。

你应该是傅闻礼，拦住我从我手里拿出刀制止我发疯的人，拉着我在夜深人静的马路上奔跑的人，下雨天怕我踩到脏水会背着我走很远的路的人，在天台唱歌给我听和我相许八十岁的人，在最艰难的时候我一想到你在身边就觉得日子也没有那么难熬的人。

你是我的枕边人。

你应该是我最熟悉的人。

谢千琅听到自己的声音发着抖，很困惑地问：“你是谁？”

“千琅……不是你想的那样。”傅闻礼看着她，一时间不知道该怎么回答。

刚遇到傅闻礼，刚知道傅闻礼是个画家的时候，谢千琅还在心里默默叹过气，宋庄的名气吸引了太多太多有才华的年轻人。

前赴后继，直到他们用无可挽回的青春成为这个城市久负盛名景观的一部分。

她没有得到回答，径直走过去打开桌面上的文件夹。

厚厚的一摞签字页，傅闻礼姓名落款的前缀是：股东签名。

有意思吗？

谢千琅感觉人生好像又回到了荒诞的夏天，她推开门的瞬间。

她以为的抱团取暖和惺惺相惜原来都只是小少爷的一段人生体验，她用自己最低落的人生来完成傅闻礼一场临时起意的采风。

原来到最后，被景观化的只有她自己。

听我一遍又一遍说喜欢你的时候得意吗？开心吗？我的痛苦值钱吗？

好玩儿吗？

“一直在骗我是吗？”

眼泪从谢千琅的眼睛里砸下来，很大的一颗，落在傅闻礼伸过来抱她的手上。

他顿了一下，好像被烫到，手足无措地去牵她：“你听我解释。”

“是，还是不是？有这么难回答吗？”谢千琅胡乱抹了一把脸：“你是不是一直在骗我？”

“……是。”

“傅闻礼，”谢千琅把纸页丢回去，“我们还是太不了解彼此了，现在告诉你好了，我有感情洁癖，有瑕疵的东西，我不要了。”

“我不要喜欢你了。”

“后来我也想过，”无数次想过，谢千琅冲蒋越轻声笑了下：“如果是其他场景下被告知，或者是他主动跟我解释，我会不会跟他分手。”

“结论还是会分开。”

“我就是靠一些东西活着的，那点儿可怜的东西有人称之为心气儿，有人称之为骄傲，”谢千琅说：“我没办法说。”

她就是靠着这点儿骄傲活着的，要不然她在刚毕业叫天天不应叫地地不灵的时候，在被黑心公司骗着拉去酒宴的时候，在无能为力的看着身边人一步步沉没在沼泽里的时候，在更多无能为力的时候……

她早就被这个巨大的城市吃掉了。

谢千琅无论丢掉什么都不能丢掉那点儿可怜的骄傲。

只是，只是在宋昭家昏天黑地睡了几天后，谢千琅突然没头没脑地说了句：“你知道吗，我们家那儿过年可以放烟花。”

宋昭懵了一下：“怎么了，我们家好像过年也能放，就北京神戳戳的一年到头禁燃，都没个年味儿。”

“没什么……”

本来想带你一起去看的，可能你也看不上眼吧。

-

“她其实很难追的。”

在木质香薰和暖黄色灯光的包围下，傅闻礼冷戾的眉眼也因为陷入回忆而变得温柔。

“我第一次见她还是在南锣鼓巷，她那会儿还没毕业，一大群年轻人中间，她最耀眼。”

“路过的人都在看她，我还没来得及过去，旁边有人上去搭讪，她表面上笑眯眯地拒绝，转过头就不耐烦的皱鼻子，”傅闻礼闷声笑：“样子特逗。”

“又碰见她是在三里屯的一个酒吧，我在路边抽烟打电话，她应该是推门出来换气，结果看到有人抽烟，远远地瞪我一眼转头就走，”傅闻礼笑着摇摇头：“跑得特别快，都没来得及问她叫什么名字。”

后来他听到动静，拧开那扇薄薄的门，看到她出现在自己面前，浑身是汗，脸因为热和脱水变得通红，比梦境更真实地冲自己笑。

再后来在那个忽明忽暗的楼梯间，她的小腿像一节冷玉一样在他眼前晃。

他终于知道她叫什么名字。

大千世界，琳琅满目。

而她是那块像玉的石头，满不在乎地用未磨平的棱角和整个世界相撞。

“我想过无论用什么方法，一定会再遇到她。”

“但是没想到会在这种情景下，从开头就错了，”傅闻礼自嘲地笑笑：“但后来再想，那个时候的她对全世界都抱有警惕，也只会爱上那种情境下的我。”

“但那根本不是完全真实的我。”

有时候他甚至会嫉妒那段时间的自己。

你会在人生低谷里爱上一个世俗意义中高高在上的人吗？

即使这个人是以救赎的姿态朝你伸出手来。

别人或许可以，但谢千琅不会。

傅闻礼其实能理解一些不足为外人道的幽微时刻。

他们牵着手穿过夏天潮热黏腻的风时，他们相携走过深秋一重冷过一重的雨时，用力交握的双手会让她觉得——这世上并非只有我会陷入沼泽，有一个人还在陪我。

“是我太卑劣了，我沉浸于这种满心满眼的被依赖感，即使是我偷来的。”

这就是他所有不安全感的来源，一次又一次的向谢千琅询证也无法削减的不安全感。

靴子总会落地，猎枪总会击发，密密麻麻的悔恨无时不刻折返上来折磨他。

最痛苦的时刻是在除夕前，他收到短信，是购票平台的登机提醒，目的地是谢千琅的家乡，大概是她偷偷买过票忘记取消。

怎样都联系不到谢千琅的时候，这成了傅闻礼的救命稻草，再赶去机场已经来不及，他慌忙开着车前往目的地。

谢千琅坐的航班起飞的时候，身边的座位空着，机舱里的人听从机组的广播关闭了网络，发生在高速路上的重大事故成了信息流里被忽略的部分。

故事已经快要讲到尾声，傅闻礼讲话太多，闷声轻咳：“看到车撞过来的时候，我满脑子都在想，怎么还是没想好该怎么跟她解释。”

“太遗憾了。”