再一转身，他就看见何湫迷蒙着眼问，“今天不是周天吗？怎么还有七点的闹铃啊？”语气里带些埋怨，显然是一肚子的起床气。

丁堰连忙把人揽进怀里，“对不起对不起，我的错，昨晚睡之前我忘关闹铃了。睡吧，睡吧…”

再醒来的时候，热烈的日光已经透过窗帘照进房间里了，把整个房间划分成界限清晰的明暗两边。

身边已经没有人了，何湫冲客厅喊了几声，也没有人应。

“什么情况啊这是…”

何湫转头去找手机，却看到床头柜上手机底下压了个信封。

她有点纳闷，把信封抽出来。

信封是最普通的棕黄色信封，文具店里五角一块一个的那种。信封上写着“何湫亲启”。

里面的信纸倒摸起来很有质感。

何湫把信纸展开。

“字还挺好看…”何湫哼了声。

丁堰的字并不板正，但出锋凌厉，很有些大开大合的意境。

何湫平时就没怎么见过这人写字，这回给她写信，丁堰甚至还用上了钢笔，纸张的边侧还有些擦蹭的黑色墨水的痕迹。

“何湫：

展信佳。

生日快乐!”

“其实说实话，我并没有写信的习惯，甚至重新拿起笔的时候我都觉得陌生。你看到的这一封信，已经是我修修改改的第四版了。”

“此时你正在客厅里写稿子，肥皂趴在你旁边。你们应该是吵起来了，喧闹声穿过门板，仍然被我的耳朵捕捉。

“你的生日礼物已经快到了，我很忐忑。我跟在刘叔后头念叨了很多，给他提了很多苛刻的要求。后面他看到我都绕道走，我还买了一整条软中华去哄他。

我一面笃定你会喜欢，一面又怕你觉得礼物普通。”

“阳台上你搬来的两盆兰花已经开花了，我已经把花剪下来放在你的床头了。

凑近闻，兰花有一股清香。希望你会喜欢。”

“同样的，我这一整张纸的字句，也希望你能喜欢。”

“其实真到要动笔的时候我就又不知道该说些什么了，因为平日里把该说的话都说得差不多了。”

“我们在逐步把对方纳入自己的生活，当然，我俩每天都有说不完的话、吵不完的架。”

“所以落笔的时候，我反而犹豫不决。”

“我不知道该怎么表达我的心情,语言在此时此刻就特别无力。当然，也许你会嘲笑我，是上学时没有好好学语文的原因。

那我只能说：恭喜你，猜对了，高考的时候，六门学科里我语文最差。”

“一年前，我看到你ip的定位，踌躇着发出了一条故作镇定的消息。而这条消息牵引着你我重新熟悉，并成为现在这样相爱的模样。

两个人，为对方提供了不一样的生命体验与认知，彼此塑造，却又分明成长为两个迥异的独立个体。

多幸运。”

“不得不承认，你有诸多缺点。（这里暂且不一一列举了，因为你少有的优点里就有一个叫有自知之明。）”

“但我仍要说，我很喜欢你，也很爱你。就像我之前说过的，因为你足够讨厌，所以我特别喜欢。”

“可以插科打浑，但在正式的日子里我们还是要说有意义的话。”

“同样的话，再送还给你。”

“年少时光难再，而弱冠、而立之年也自有其纷呈。

因此，祝你生日快乐，希望二十三岁的何湫大作家少受赵老板的压榨，少吃点褪黑素和安眠药。

愿你饱览山河，愿你阖家辛福，愿你拥有好的恋人和朋友，愿你在这世间日日自在。”

“最后，鉴于你我年岁渐长，多嘴地祝你身体康健，平平安安。你我都要寿比南山，该活的岁数要一刻不少。

‘愿岁并谢，与长友兮。’”

“希望以后的每个生日，我都能在你身边祝你快乐。”

（当你看到这封信的时候，应该是在床上，还没起床吧？你猜你肯定没起，你那么懒。

我去给你买你喜欢的酸辣粉，多麻多辣。如果吃得下的话，我再给你带一个十字路口那家摊上的锅盔？

不过如果你起得晚，中午可能就吃不下太多了，给你下面疙瘩好不好？我刚跟兰姨学的。）

丁堰，于荣城。”

何湫把信纸抻开，来来回回看了好几遍。

她回想那个下午，她一边在沙发上写稿子，一边把肥皂从头到尾摸个遍。肥皂睡得迷迷糊糊的，被她摩挲得浑身炸毛。

于是一人一猫就在沙发上打起来了。肥皂嘴里呼噜呼噜地不知道骂些什么，爪子直往何湫脸上招呼。

而那个时候，在房门紧闭的次卧里，丁堰正一边关注着客厅里他们的动静，一边写下了这封近千字的生日祝福。

她又闻到了床头柜上的兰花香。