你的精神开始恍惚，好像有什么在冲破你脑中迷雾，就快要浮现出来。

——不合群的身影，塞满老鼠的置物柜，窃窃私语的陌生人。

——恶意地逼近，下流的窥视，恶心的体味。

——下雨的声音，蜿蜒的粘稠溪流，一尘不染的白色雨衣。

“叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃……”

你在电话铃声里突然恢复清醒，眼神聚焦起来，视线中是爬爬安静地仰视你的脸。上半张隐隐透出的红色多么熟悉……奇怪，刚才你有想起什么吗？你用力拍了拍脸，被略长的指甲戳到脸颊，脸颊发出微微刺痛的信号。

“叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃……”

你忽略了疼痛，好像很习惯它的存在，目光投向不远处，看到一个桌子上放着的老式拨号盘电话。

那个桌子和电话是在地震以后一直在那里的吗？这么突兀的摆放位置，怎么之前只顾着护士怪谈，却没有注意到它们的存在呢？

“叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃……”

电话铃不依不饶地响，像引诱，像催促，像作弄，像警醒。

你双腿自发地被牵引，走向声源处。你脑子里杂念被一一删除，只留下一个念头：

“是谁？是谁打来的电话？”