这是我和纪乐认识的第三年。

我上初一的那年我父母离婚，把我一个人留在国企倒闭后剩下的老家属楼里。

其实他们早就该离婚了，那时我还没有上小学，我记得我爸常带我去找他同事的女儿玩儿，我很喜欢那个女孩，她长得白白净净，脸也圆嘟嘟的，看着很有福气。

每次我爸带着我去找她玩儿的时候都是她妈妈带着她，那是个身材曼妙，同样长得很白净，说话也很温柔的女人。

女人总是很大方，给我和她女儿很多钱，会弯下腰摸着我的头，还会教她女儿喊我小姐姐，然后笑眯眯送我俩出门，让我们两个一起出去买好吃的，她也告诉我她和爸爸会留在家里看电视，等我们都玩够了他再带我回家。

我记得那时我很开心，拿着钱去买平时不舍得买的雪糕，我俩一人一个，坐在游乐园的秋千上，绿舌头升级为大火炬，我不舍得一口口咬着吃，总是先把巧克力的脆壳用舌头拨弄下来，当吃到蛋卷最后一点儿尾巴时，还在回味巧克力入口化在舌尖时的滋味儿，等手上空空，我们也该回家了。

那个女孩儿很喜欢摇秋千，即使力气不大，每次我坐在秋千上她都要站在一旁替我推，有一次她站在我的秋千旁问我：“姐姐，你喜欢我妈妈吗？”

我说：“喜欢。”

她继续问：“你想不想把你妈妈换成我妈妈？这样我们俩就能一辈子在一起玩儿了。”

我手心里紧紧攥着雪糕的塑料包装袋，并没有像电视剧里演的那样一把将她推开，然后反目成仇，而是傻傻看着她，我不明白她的意思。

她伸出手握住拴着秋千的锁链，喃喃说：“姐姐，我很喜欢跟你在一起，可是你有妈妈，我也有妈妈，你妈妈不会喜欢我的，但是我知道我妈妈很喜欢你。”

我没有回答，我也喜欢自己的妈妈。

可能我天生就比别人迟钝，那时并不明白这到底意味着什么，我很喜欢那个阿姨，也很喜欢她的女儿，所以每个周末都央求着我爸能带我去她家玩儿，也借此给了我妈出门跟别人幽会的机会，从每天回来越来越晚，到彻夜不归，再到拿了东西就走，她差不多用了六七年的时间。

没有经过我的同意，也没有提前知会我，我从没想过我会是他们的累赘。

那年夏天，放学后我在房间的书桌上看见一张便签纸，上面是我爸留下的银行卡和寥寥几字。

“秋荻，你姜阿姨怀宝宝了，爸爸最近可能会很忙，没事不要找爸爸，每个月一号爸爸都会往这个卡上打生活费给你，如果不够的话记得打电话给你妈妈。”

妈妈？妈妈呢？我捏着那张便签纸四处看，衣柜早已空空荡荡，化妆桌也毫无一物，那天我翻遍家里所有的东西竟找不见一件东西是属于我妈妈的。

微微泛蓝的旧玻璃将外头衬托得像是大人就要发怒的脸，老式的铝合金窗密封不严被风吹得一直响，冲出卧室时被门框撞了一下，手甩打在墙上，眨眼通红一片，但我来不及多想，跪在窗台拿起座机拨出熟悉的号码。

三声响，那个让我感到无比安心的声音从老旧的电话听筒里传来，像是在劣质卫生纸上用彩笔画出的一道印子，周遭带着毛边儿，听着直扎耳朵。

“妈，你去哪儿了？”

“妈妈要跟你秦叔叔结婚了。”

“那我怎么办？你什么时候回来带我走？”

“妈妈要有新的家庭了，你有什么事情就给你爸打电话，好吗？荻荻。”

“可我爸……他……”

“他答应过妈妈会照顾好你，不说了，你秦叔叔要下班回来了，饭菜还在灶台上煮着呢。”

嘟——嘟——嘟——

我甚至还来不及乞求她留下来。

他们好像是一夜之间就都消失了，包括那个女孩，我之后再也没有见过她，直到后来后知后觉才发现原来他们离开的前奏有那么长。

我双手颤抖搓弄着打卷儿的电话线，恨不得把那根线就此掐断，外头的天阴郁可怕，像是要有什么怪兽冲破牢笼，马上就会冲到人间来把我撕碎，吃得连骨头渣儿都不剩，紧接着一个闪电，一声雷，我下意识躲避，把身体藏进墙角，怯懦蹲在那儿。

老式的装修，墙上一半儿白，一半儿绿，绿色的油漆不规则剥落，留下一如得了某种皮肤病一样的斑驳，我记得小时候躺在妈妈的怀里，夜里睡不着会用手扣下一块块绿漆，她会笑着握住我的手阻止我。

现在呢？

泪水被那一声雷吓得不受控制，我扔下座机话筒转身往外头跑去。

我不能待在这儿，不能待在这个家里，只要多留一秒，他们留给我的那些话就会化作魔鬼，伸出一双苍老干瘪的手拽着我头，把我摁进回忆里淹死。

那个会笑着喊我荻荻的人不见了。

那个会跟我一起回忆成长点滴的人也不见了。

我一直跑一直跑，潮热和低压像是把尖刀逼在我脖子上，悲伤和孤独却裹挟着我继续狂奔，到最后气喘吁吁不得不张开嘴呼吸，雨水落在嘴巴里，一股子泥土味儿。

天空越来越黑，像是被撕开一个口子，往人间稀里哗啦倒着雨水，灯光化作模糊的光点，在我被雨水模糊的视线里时明时灭，汽车鸣笛与谩骂声不绝于耳，我不记得自己跑了多久，只记得周围人越来越少，杂音被雨声冲走，我拐进一条幽静漆黑的巷子。

这是我那天最后的记忆，我还记得那个巷子口，周围都是即将拆迁的危房，红油漆在红砖墙上写了个大大的拆字，画上一个圈，再打一个叉，依稀能想起那里杂草丛生，那些房子都被拆得东一块西一块，用砖头垒成又粗又高的柱子到底下就剩下一块砖还在苦苦支撑。

我在医院醒来，医生说我是低血糖，我一脸茫然，不知道自己为什么会失忆，而且只弄丢了那么一小段儿，虽然百思不得其解可我没有多余的钱，所以也没提失忆的事儿，只打了一瓶葡萄糖就失魂落魄回了家。

一年多后，我在学校网站论坛里认识了纪乐，互相加了联系方式，她经常会在空间里分享日常生活，我也经常会发一些文字说说，但加上好友之后很久都没有主动说过话。

三年前，那天交友软件提醒她好友生日，她发了个电子贺卡礼物给我，而我小心翼翼回复了一句“谢谢。”一来二去这才有了联系。

我之所以开心是因为她给我发了生日祝福，也只有她，虽然她后来解释是误触。

又是一年夏季，如果没有意外发生，今年她依旧会在午夜十二点来临前给我发来“生日快乐。”

所以我从早上睁眼开始就在等，放学第一件事儿就是冲回家里，一只脚踩着另一只脚的鞋跟儿，蹬开运动鞋的束缚，书包带儿斜斜塌着，只想知道显示器的右下角会不会有一个头像正在闪烁。