那时的林悦还不懂什么叫“半截身子入了土”，还不懂什么叫做“死亡”，也还来不及弄懂，就被父母接入了城市，不顾她的意愿。

-

初入城市的小林悦其实很不适应。

她刚到父母在城市买的别墅里，面对从来没见过的各种家电陌生又迷茫。

而她那几乎从未见过的父母一来就让她丢了来时穿的那身衣服，和她从乡下带来的几套衣服，要她穿上他们在那些大商场里买的衣服。

在陌生的环境里，面对态度强硬的父母，小林悦却不肯退缩，倔强地抱着那些衣服把自己锁在房间里，说什么都不肯丢了那些衣服，非要穿着去学校。

于是，初入城市的林悦，在开学第一天就因为她穿着的衣服遭到了同学们的嘲笑。

小孩子的恶意总是纯粹而不加掩饰的，初来乍到的林悦在面对那些孩子们高声嘲笑她“真土”“乡巴佬”，朝她丢石头，孤立她时，迷茫又惶恐。

那时的小林悦想，为什么呢？明明这些衣服都是奶奶亲手为她做的啊，是奶奶点着灯熬夜替她缝制的，村子里的小朋友都很羡慕她的奶奶绣花好看来着，可为什么到了这里，会变成这样呢？

满心惶恐，小林悦找到老师，怯生生地说了这些事，老师直接就给她的父母打了电话。然后她就看到她的爸爸穿着体面的西装，开着看上去很贵的车出现在了办公室。

老师把事情说给他听，明里暗里暗示父亲给她买几身好点的衣服。彼时的林悦尚且听不懂老师话里的暗示，看不懂因为觉得没面子而脸色铁青的父亲的脸色。

直到后来很多年过去了，林悦再去回想当年的情景时，才明白个中缘由。

但那时什么都不懂的小林悦回到家后，人生第一次见识了父亲大发雷霆。

穿着体面的男人蛮横地从她手上抢过她带来的那些衣服，然后粗暴地将它们甩到地上，用力踩了很多下才冲她吼道：“我再说一遍，你不许再穿这些衣服，阿姨！阿姨！给我把这些衣服都丢出去！别再让我看到它们！”

男人几乎是气急败坏，叫嚣着的怒吼几乎刺痛耳膜。

小林悦瑟缩着看着自己的父亲，丝毫不敢反抗，生怕像那些衣服一样，被他甩到地上用力踩踏。

那是第一次，林悦明白，父母给予她的，并不是爷爷奶奶所给予她的无条件的支持和爱。

-

林悦的父母一心扑在工作上，虽然把她接来了城市，可除了刚来那段时间，林悦经常十天半个月都见不到他们的人。

每每问及家里的阿姨他们的下落，得到的答案总是，他们在某某城市或者某某国家出差，听说有个什么项目在谈。

那时候林悦已经不再穿奶奶做的衣服了，可同学们依旧总拿她穿过那几身衣服来嘲笑她，加上她并没有上过幼儿园，基础差到离谱，一度赶不上学校的进度。

一面被同学排斥，一面又难以适应学校里的生活，林悦生活过得很艰难。可父母并不关心她的处境。

在年幼时那段艰难的岁月里，最终是林悦自己咬着牙挺了过来。

但到底年纪小，总会渴望有人鼓励和支持，所以总是想着爷爷奶奶。

奶奶会关心她过得开不开心，会听她絮絮叨叨漫无目的地说着小废话，永远也不会嫌她烦，爷爷会无条件满足她的要求，从来不苛责她什么。

随着时间推移，她越来越清楚地意识到，爷爷奶奶才是会无条件的爱着她，包容她的人。

所以她开始渴望新年到来，渴望回到乡下见一见爷爷奶奶，然后扑进奶奶怀里，向她讲述她这些日子里的委屈不安，她知道奶奶一定会抱着她，说没事的，没事的，我们小悦啊，只要能开开心心地过完这辈子就好了。

可是她没能等到那一天——爷爷奶奶分别突发心脏病和脑溢血，时隔两天双双去世了。

然而她得知这一切时，爷爷奶奶早已下葬了，连葬礼都已经结束了快一周了。而噩耗发生时，她的父母都在国外忙碌，联系不上人。可二老必须尽快下葬，所以乡下的几个叔叔婶婶没等他们回来就把人下葬了。

等到林悦回到乡下时，看到的只有原来的小院后面那两座小山丘似的坟墓。

那时六岁多的林悦尚且不懂死亡，也没学会面对死亡，她只是知道，再也没有人会摸着她的头说只要他开开心心过完这一辈子就好了，也没有人再关心她过得开不开心了，没有人会再给她做木头玩具了。

再也没有了。

-

六岁的林悦没能见到爷爷奶奶的最后一面，也没能参加他们的葬礼，甚至连一张他们照片都没有。

后来长大一些的林悦跟着父母不断地从一座城市迁往另一座城市。

她总是还没能交上什么朋友，还没能在一座城市扎下根，就跟着父母来到了另一座城市，家里的佣人也总是连人都没认全就又换了一批。

小孩子的记忆是很不靠谱的，分别时还说着永远不会忘记你，时隔一年再次联络时，对方就已经不记得你的姓名了。

久而久之，林悦习惯了独身一人，不再主动交友，也从不奢求长远的关系。

她永远等不到这样的联结变得牢固一些，就要奔赴下一场相遇。

她总是在和别人相遇，却从来没经历过久别重逢。她被驱使着，被迫不停向前走，不停和人相遇，却从来没为自己停留下来。

她就像是一株浮萍，父母是她的水流，她随波逐流，四处飘荡，没有归处，没有依靠。

这样的生活单调又无趣，林悦独来独往，独自奔赴山海，却从不说自己孤独。

后来林悦特地去学了素描和水彩，循着记忆里的样子画下爷爷奶奶和村子里的那座小院，还有乡野里那些独有的风景，她疯狂地想念那些无忧无虑的时光。

可当她再一次回到乡下时，她发现，记忆里的小院早已破败不堪，儿时的同伴早已记不清她，田野也变了样。

原来一直停留在原地的人，从始至终都只有她一个。

-

林悦在年少时那些独自走过的岁月里早早学会了独立。

她至今仍记得初三那年的一个收假前的夜晚，她独自在家，高烧四十度，冒着大雨自己到街边打车去了医院，顶着昏昏沉沉的脑袋，强撑着一个人去挂号，缴费，到检验科抽血化验，拿化验单，人到输液室的时候差点昏过去。

当时给她打针的还是个实习护士，连着扎了三次才找准位置。结果输液的时候她太难受，脑袋昏沉，又累又困，不知不觉就睡了过去，等醒过来的时候，药水早就已经打完了，管子里回血，手上生疼。

等忙完一切又回家，她倒床就睡了，手机还没充电，也忘记给班主任请假。老师第二天看到她没来学校，打她电话又关机，于是急急忙忙给她父母打电话，让他爹妈千里迢迢从外地赶回来。

等她父母到家的时候发现她还在床上睡着，二话不说就把她从床上扯起来大骂了一通。

面对劈头盖脸的责备，林悦那时竟然不觉得委屈或者愤怒，她只是觉得好累。

她甚至都懒得解释原因，全盘接受他们的指责，老老实实认了错，然后请了假倒床继续睡。

太累了林悦觉得，太多事情没必要去解释，她早就已经习惯独自承受，不对任何人抱有期待，在自己的世界里安逸地生活。

直到十六岁时晋舒出现在她的生命，在那个雨夜之后超乎她期待地着急忙慌请假来到医院，问她感觉怎么样，为她借给她伞所以才淋雨生病感到愧疚。

她还给了她很多个拥抱，抱着她哄着她说没事她来了，就像很多年前她的奶奶还在时那样。

那个时候恍惚间林悦以为，她又得到了无条件的、真诚的爱。

她独自走了太久，她太渴望有一个人能陪着她一起了。

而晋舒是那些年里，第一个来到她身边，第一个给予温柔的人。

她怎么能轻易放得开呢？晋舒那些温柔和关切，字字句句都出自真心。

她只是不爱她。

——

舒翊妍静静看着失神的林悦，并没打扰她陷入回忆。

很多事其实林悦从没和她细说，她不习惯向人倾诉，更不习惯展示脆弱，舒翊妍也从不追问，但这不代表她不了解那些过往。

太了解林悦的性格，所以从她零碎的只言片语也能拼凑出她的过去，连带着回忆里的那些动容，她太懂林悦对晋舒这份温柔的执着和贪恋。

独自走过那么远的路的人，没有办法不渴望水源，所以林悦不可能不爱那样的晋舒，不可能不爱永远温柔细致，永远像晚风一样沁入人心的晋舒。

于林悦来说，晋舒那么温柔，那么好，永远会从林悦的只言片语中抽丝剥茧出她隐匿的悲伤和痛苦，察觉那些在漫长孤身的岁月里被林悦自己都忽略掉的酸涩，然后用那双漆黑清澈的眼睛看着她，用她自己都没察觉到的心疼语气说：“那个时候很难过吧？”

怎么不爱她啊，她那么好啊。

林悦毫无征兆地突然落了泪。

舒翊妍也愣住了。相识这么多年，她几乎没怎么见过她哭。

就在她不知所措时，林悦突然转过身，微红着眼眶看着她，哑着嗓子说：“舒翊妍，你肩膀借我靠会儿，行吗？”

舒翊妍说话，只是沉默地靠了过去。

林悦低下头，额头抵着舒翊妍的肩膀，很久没说话。

舒翊妍垂眸看着她，半晌之后还是伸出手，无言地摸摸她的头。