她指着一处，问：“那就是霍亨索伦桥吗？”

“嗯。”

许知蕴说：“我们走吧。我要从这座桥上走过去。”

但她虽然这么说着，却没有立刻踏上桥面。她跟着一群男男女女一起，来到了一家锁店。他们挑选了一把锁，在锁上再次刻下了他们名字的缩写。

[XZY&CYR]

排队刻字也花了不少功夫。拿到锁，许知蕴拉过程烨然的手，他们找了一个地方，一并蹲下来，将锁牢固地挂在栏杆上。做完这一切，她站起身来，松了一口气。

“程烨然。”往回走的时候她说，“你给房东太太看过我的照片？”

“……嗯。”他有些不好意思地笑笑，“那一次，我不小心把钱包掉地上了，然后——”

许知蕴懂了。

“你把我的照片放钱包里啦？”

程烨然的耳朵久违地红了起来。他把头偏过去，许知蕴却偏不让他如意。她伸出手，将他的脑袋温柔地扳过来。她直视着他的眼睛：“我之前……听你说的时候，我就去查了一下。霍亨索伦桥，是个什么地方？后来我明白了——”

她慢慢道：“人们相信，在桥上挂一个锁，然后把钥匙丢进河里，爱情就会天长地久。我查完资料后就在想，你一个人站在这里的时候……”

“你一个人站在这里的时候，会感到寂寞吗？这里可是著名的情人桥啊。”

程烨然握住她放在自己脸上的手。

“我不会寂寞的。”他说，“在那个时候，你在同我打电话——我当然不寂寞了。”

因为耳边有你的声音，因此我不会感到孤单。

他没有说自己已经偷偷在这里挂了一把锁——听起来也太幼稚，太傻了。他看见许知蕴的脸上掠过复杂的神色，她想说什么，但最终什么也没说。她的拳头攥得很紧，程烨然温柔地将她的手包裹住了，随后他们一起朝空中扬起手来——

沐浴着阳光的银色小钥匙，就这样在空中划出了一个完美的抛物线。

“好啦。”

许知蕴笑起来。

——其实早在我查完资料的时候，就想这么做了。

……

许知蕴回去的那一天，程烨然送她到了机场。她的行李箱里多了很多东西，都是从德国带回去的特产和手工小玩意。她朝空中呵了一口热气，很快就消散了。这是她在冬日最乐此不疲的把戏。

程烨然说，谢谢你能来陪我。

他伸手替她整理额前的碎发，裹紧围巾。许知蕴安静地任由他动作。她想，好像之前在机场里送程烨然走，也只是几天前的事情。

他们在安检口前道别，仪式是一个落在额头的吻。许知蕴跟随着人流走去安检。她刻意把步伐维持在一个不快不慢的速度，因为她想要努力将心神放在保持节奏上，而不是什么别的地方。只是在经过层层安检后她看见了那一串滚动着的数字；那是航班的数字。耳朵里是英语和德语，她这几天也努力学了几句德语，只是除了“你好”“谢谢”“再见”之外，她也没学多少。

唯独只学了一句话：“Ich liebe dich.”

这是“我爱你”的表达。

许知蕴看着时间，一分一秒地流逝了。在广播登机的时候，她忽然很想很想回头——即使她知道后面全都是陌生的人群，她也还是很想回头。但她克制住了，只不过在走上廊桥时，借着余光最后回望了一眼。

吵闹的人群，嘈杂的声音。

我的目光会和他的撞到一起吗？

*

回到家里，继续过着同之前一样的生活。

但在二月的中旬，冬天的末尾之际，许知蕴收到了一条消息。

发信人是“编辑”。