一个月后。

程烨然办好了全部手续，踏上了去德国的航班。

许知蕴没有跟着他去德国。她想，尽管自己有着冬天去一趟慕尼黑的愿望，但她不想是这一次。去了之后，终究要在机场分别。与其是这样，不如不去的好。

况且，在这样的情况下前往，不管是多欢乐的旅程，也会不由自主地带着一些离别的哀愁。

所以，她只是送他到了登机口。他们拥抱着，亲吻着，然后温存结束了。广播里传来机械的女声播报：“请乘坐……航班的旅客抓紧时间登机……”

许知蕴笑了笑，先一步放开了他。

“到时间啦。”她尽量用轻松的语气说，“你该登机了。”

程烨然没有说话，只是静静地看着她。半晌，他低声说：“一旦有假期，我一定回来。”

许知蕴说：“你还是别承诺的好。我喜欢惊喜，我喜欢一打开门，然后你就在门前，跟我说‘我回来了’。比承诺还要令人开心一百倍呢！”

程烨然也微微地笑了。他故意问道：“那你是不愿意听我的承诺咯？”

“我不愿意听，你就不愿意再说了吗？”

她的声音很脆，然而这样脆脆的声调，却让程烨然的心忽的一下，如坠入云朵般柔软起来。

他沉沉地凝视着她的双眼：“我愿意说的。一千次一万次我都愿意。”

许知蕴留神去看他的面容。或许短时间内再也见不到了——虽然能从手机里打视频通话，但是隔了一层屏幕，终究没那么灵动。她的目光扫过他的眉毛、眼睫、鼻梁……在那一瞬间，她忽然在想，程烨然老了是什么样子呢？皮肤皱巴巴的，头发也花白了，眼睛迟早也会浑浊的。但她仍然觉得，他就算老了，也是个帅气的老人。

她不由得扑哧一声笑出来。

程烨然奇怪道：“笑什么呢，这么开心。”

许知蕴本来想说，自己在凭空想象他老了之后的模样。但刚刚耳边那句“我愿意”打着圈在她脑海里回荡，她的话不知不觉就拐了一个弯。

“你说这话，就像结婚典礼上的誓词那样。”

话说完，她又笑了。她想，自己笑得有点多，像是神经失常。但她又想，如果自己是要远走的人，还是宁愿来相送的人多笑笑。

程烨然默了两秒。他深知自己现在没有办法做出承诺。说一句话，动动嘴皮子，多容易的事情。然而有些话虽然只是动动嘴皮子就能说，但却有着千钧的重量。

广播又一次响起，机械女声在催促人们赶快检票登机。

他深吸一口气：“我走了。”

“嗯。”

“我会找时间回来的。”

“嗯。”

“我会打很多电话，不许不接。”

“……嗯。”

应声后，许知蕴忽然轻声说：“程烨然，低一下头。”

程烨然照做了。紧接着，她踮起脚尖，虽然有点费力，但总算是吻到了他的额头。

“这是祝福的吻。”她眨了眨眼睛，“祝你旅途平安，万事顺意。”

她注视着程烨然的身影消失在远处。他背上背着黑色的背包，里边塞满了她亲手装进去的小东西。他一边走，一边回头，还差点被地上凸起的警戒标识绊倒。

许知蕴真想叫他别回头了，看路要紧，但她什么也说不出来。她只能看着他的身影逐渐消失，过了一阵子，她走出机场，看见一架白色的飞机飞了起来，逐渐变成蓝天里的一个小点。或许这是程烨然的飞机，或许不是。太远了，上边的编号根本看不清。

然而她还是定定地看着飞机飞走了。

她回到家里，去洗手，看见洗漱台上的两个漱口杯。

玻璃橱柜里有两个陶瓷杯，都是拿来装咖啡的。

卧室的棉拖鞋有两双，好端端地呆在床边。

书房里有两张木椅子。原本只有一张，后来他们又去家具店买了一张新的。

腱鞘炎的锻炼手操。昨天她完成了最后一章的翻译及全书的校对，没注意时间，还是程烨然把她抓过来，两个人一起做了手操。

……

她在书房里坐着，将翻译好的文稿发给编辑。她知道接下来是漫长的改稿期，随后她将会看到封面，看到图书号，随后一本样书会寄到她的手里，书脊上除了作者，还有她的名字。她当然应该高兴，但那都是明年的事情了……她想了那么多，思绪兜兜转转，又回到眼前那把椅子上来。

那把椅子是程烨然的，原先总挂着一两件衣服，方便冷的时候披起来。现在那些衣服不见了，椅子也变得格外光秃秃的了。

许知蕴在这样长久的寂静之中坐着，终于认识到了一点。

程烨然真的走了。