洁净纯白。

不该出现在牛棚里。

棚外寒风咆哮嘶吼，棚里画面按下暂停键，一动不动。

两个固执灵魂互不退让，一个无所谓在等死，一个死倔、撞了南墙也不回头。

最终还是等死的人被烦的有了些人气儿，缓缓坐起身靠在泥墙上，长时间拒绝进食加之心死，四肢无力，行动迟缓。

“人人都怕，”语声沙哑低迷，“你为何不怕。”

桑佳树愣了一下，先是点头，点到一半又急忙改为摇头。

“为什么？”

煤油暖光从腿边打过来，两双眼睛不同却又多么相似。

桑佳树想说自己很胆小，想说在县城里她是妹妹同学眼中的异类，想说因为那个眼神。

好像透过他和11岁躺在黑压压小隔板里的自己对望，伤痕累累，同样如此漠视身边一切，失望透顶...

其实前不久才想明白，那个时候多期望有谁能帮帮她，妈妈，弟弟，谁都行。

可什么都没等来。

心绪交织杂乱，她张嘴却发不出任何声音，话语黏在嗓子眼里，堵得她呼吸困难。

“算了。”

谈清许无所谓她做这些的初衷，身体开始出现饥饿感，他拿起奶糖含进嘴里，捧起她带来的热水，就着桃酥饼一口一口，身体慢慢回暖。

谈清许吃，桑佳树就在旁边默默收拾干草上的糖渣糖纸，倒有些谨慎。

等他感到饱胀后，麦芽糖和梨膏糖都没动，桑佳树也没带走。

谈清许就靠着这几块补充糖分熬到她再来。

已是一个月后，才找到机会。

谈清许又问为什么不怕。

桑佳树就想起最近村里的一些流言。

这次她勉强克服困难，很努力吐字，道，“我...相信国家，如果你犯下不可...不可饶恕的大罪，就不会被安排到这里来。既然来了，村长并没有真的不管你，那...无论以前发生过什么，就...还能挽回。”

“还能挽回？”

“对！”桑佳树有些迟疑地点头。

谈清许却轻摇否决，眼底冰凉重新被一片死水淹没。

那次，桑佳树回县城特地给他带的桃酥和奶糖一口没吃。

第三次碰面，隔了两月，开春变得忙碌，男知青里有人被村长选为村办教师。

桑佳树扭头看着，“我想念书...去市里念大学，你呐？你想离开这里吗？”

随着见面，他们从一开始牛棚土墙，一步步前移，现在两人都坐在外面石墙后面。

谈清许直视远方山冀，深沉的目光显得遥远而迷茫，仿佛被浓雾深锁的潭水，看不到一点希望。

桑佳树读书少，不知道该用多么华丽优美的词与他相匹配。她只感受到，此时他是被打碎的美玉，浑身透着股凄凉和脆弱。

再后来某天，村长小儿子和村里一群二流子去牛棚把谈清许给打了，腿都残了。

这件事知道的人太多，她找不到机会，只能隔着人群远远看一眼。

没有大家口中那么严重，但想恢复好，怕要好些时间。

好在村里老中医救死扶伤不管好人坏人，身份地位。

一个月后，村长突然把谈清许安排到灌粪站洗粪袋，那么脏臭的活，仍然有人对此抱有异议。

桑佳树无比庆幸村长话语权足够大，他也能靠双手吃饱饭。

可是，从那后谈清许不再和她有眼神对视，虽然他们以前也很少。

不再单独碰面说话，他转头和打过他的村长小儿子有了连系。

桑佳树不傻，她觉得可能有什么误会或发生了什么无能为力的事。可心里还是有些难过，被一只无形的手拽住揉搓。

桑佳树失去了唯二之一的朋友。

————

很久以后，谈清许回忆起桑佳树的样子，竟是初见时冻得鼻头通红、面颊红斑似狼疮的滑稽样子。

煤油灯暖黄渺小，因为有了灯罩护着，任凭寒风肆虐，它亦飞扬。

带给那间牛棚以不灭光亮。

根深蒂固植入在他记忆中。