到车站买了最快的一张票，在等车期间林一言打开手机看着那两条短信，精神疗养院...

思绪渐渐飞远，模糊间在脑海里想起朦胧欢笑的午后，年幼的自己站在疗养院的过道看向铁架框封上的窗户，茂盛的绿茵，鸟儿在树枝间歇息，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，患者在午休，后来...后来发生了什么...

林一言呼吸有些急促，想要抓住那一丝转瞬即逝的思绪，突然想起模糊的画面，急促的呼铃声，慌乱的护工，还有...什么。

广播里催促的声音传出，林一言回过神深呼吸，胸口处有些钝痛，抬起手看了眼车票，走向上车点。

看着车窗外倒退的景色，垂下眸子陷入思绪。林一言揉了揉太阳穴，从双肩包里拿出在车站买的一套信纸信封和笔，撕开包装，垫着书包铺平信纸，认真的一笔一画写着，睫毛轻颤。

在写完第四封后，外面已经下了高速，熟悉的街景映入眼瞳。林一言封好信口，在信封上写上收信人和地址，收拾好东西，把四封信放进宽大的口袋里，静静望向车窗外等待车子停靠好。

下车后林一言拦了辆出租车，到城南的街口停下，让出租车司机在原地等下他，快速下车跑进溯爷爷的小店铺。

“爷爷。”林一言敲了两下门。

溯爷爷在整理中药药材，抬起眸子看向门口，欢喜道，“小林来啦。”

林一言笑着走进门点头，从背包里拿出透明装着资料的透明塑料袋，“爷爷，我这边有点事情，这个先放您这里，晚点来取。”

溯爷爷放下秤砣，拿起一旁的白布擦了下手，接过袋子，“行行，晚上来吃饭？”

“可能会有点晚爷爷，您到时候先吃，今天的事情有点多。”

“好，知道你和阿溯忙，记得按时吃饭啊。”

“行，那爷爷我先走了，您注意身体。”林一言边出门，边朝溯爷爷挥挥手。

没有立刻上出租车，而是到附近的邮局，走进邮局的门，把四封信递给工作人员，填写了具体地址贴在信封外邮局给的包装上，付完钱道了声谢。

“大概晚上就都能收到了。”工作人员找完零钱递给林一言。

林一言点点头往外走。