房门被甩上，陈梦宵将她摁在门后。

对视片刻，她仰起脸，借着那点光亮，从那双暧昧朦胧的眼睛里读出情欲。

清清楚楚，明明白白，催出一股欲说还休的痒。

钥匙自手心滑落，响声清脆，衣服一件一件剥落，从牛仔外套，到吊带衫，再到白色蕾丝内衣，胡乱扔了满地。

身体的开关打开了，一路绿灯，畅通无阻。林霜羽双手紧紧揪着他衬衫领口，无意间抓住那颗距离心脏最近的银白纽扣，好半天才舍得松开，摸进他衬衫下摆，经过肌理分明的小腹，去解皮带扣。

屡次尝试，屡次失败，陈梦宵在她耳边闷笑：“在想什么？上次好像没这么紧张。”

光滑的后背抵住门板，腿软得几乎站不住，她轻声说：“……想你。”

费了一番功夫，拉链下滑，皮带落地，陈梦宵将她一把抱起来。

双腿本能地缠在他腰后，林霜羽将脑袋深深埋进他肩窝，发出的声音陌生到不像自己的。

这一秒种，终于可以放弃清醒，放弃理智，放弃思考，不做人，只做动物，只沉溺在当下的快乐里。

陈梦宵在这方面玩得很开，花样很多，过程中很少问好不好、可不可以，因为知道不好也会变成好，不可以也会变成可以。

他似乎很享受在放纵与克制之间来回游走，享受被欲望支配，或支配欲望。

性与爱或许真能切割清楚，而这种轻松的、自由的、随心所欲的关系或许也是他想要的。

沙发承受着两个成年人的重量，流沙般凹陷，身体严丝合缝地交叠，彼此较劲。

反应依旧来得快而剧烈，陈梦宵掌心摁住她的小腹，片刻上移，手段娴熟地撩拨，将濒死的快/感一再延迟。

“羽毛。”

光线晦暗，陈梦宵以俯视的角度看她，动作强势、粗暴，声音却是毫不相称的温柔，一字一句道，“上次就想说，你好敏感。”

林霜羽已经无法回答，咬着嘴唇在他手里发抖，当意识彻底模糊，当熟悉的悬置感再次出现，她闭上眼睛，看到的竟然还是这个人。

为什么偏偏是你呢？

如果是别人就好了。

也不是没这么想过。

结束时，距离天亮不剩几个小时，窗帘之外的世界变成雾蒙蒙的烟蓝色。身体筋疲力尽，大脑神经却还活跃，林霜羽搂着他的腰，轻声叫：“陈梦宵。”

他低低应了声。

“那个大你11岁的前任，是什么时候谈的？”

他想了想：“大一下学期。”

“谈了多久？”

思考的时间稍微拉长，他说：“三四个月。”

卧室静悄悄，林霜羽半阖着眼，看不见他的脸，只能听到他的声音，还是那副漫不经心的口吻，裹着沙沙的哑，比平时性感：“你下一个问题是不是要问，为什么分手。”

她默认：“可以问吗？”

“可以，不过没什么特别的原因。”

陈梦宵扣住她的手腕，指腹轻轻摩挲，那枚玫瑰金的LOVE手镯触感冰凉，不知道在想什么，懒懒道：“你不觉得感情本身就是流动的么？随时会来，也随时会走，就像拍电影时的Light-bulb moment，当然真实存在过，可能是一秒、一天、或者一个月，但没有了就是没有了，留不住。”

怎么会有人把爱情比喻成乍现的灵感。

怎么会有人让她心动的同时如此心碎。

还是那个陈梦宵。

不会被改变。

就像买东西之前习惯先看赏味期限，林霜羽很想知道死线在哪里，于是抬起头，最后问了一句：“那你最长的一段恋爱，谈了多久？”

卧室里留了盏夜灯，暖橙色，足够照亮他的脸。分明是极抓眼的浓颜系长相，偏偏此刻神情平淡，雾里看花般捉摸不透。

“你想听什么？”陈梦宵若有似无地笑，伸手将她揽进怀里，心跳声隔着皮肉与骨骼传递过来，清晰有力。

少顷，又说：“总之没有两年零九个月那么久。”

后来究竟是怎么睡着的，他又是什么时候走的，林霜羽记不清了。唯一清楚的，是他依旧没留下过夜。

一觉睡到自然醒，身侧已经没了温度，头痛欲裂，浑身无力，分不清是因为醉酒还是纵欲。

手机没充电，已经熄屏，她懒得动，懒得思考，将自己裹在被子里，盯着枕边不规则的光斑发呆，隐约听到楼下传出动静，是房东阿姨起床了，正在来回走动，开火煮饭。

今天早上打算吃什么？阳春面，汤团，还是小馄饨？

思绪散落各处，不堪捡，良久，林霜羽偏过头，发现原本空旷的床头柜上，多出一颗纽扣。

银白色，质感像玻璃，美丽却易碎，被日光映得近乎透明。

怔忡许久，又望向墙壁上方的挂钟。

——07：33 AM。

最后一份宠物病历也整理完，江照将电脑关机，脱掉白大褂，准备下班。

前台的护士正在伸懒腰，桌上放着一罐喝空的能量饮料，看见他走出来，笑着打招呼：“江医生，恭喜你下班啦！”

“也恭喜你。”

护士指了指自己的黑眼圈，长吁短叹：“都是熬大夜，怎么你看起来一点儿不受影响，我就萎靡成这样。”

聊没几句，又笑眯眯地炫耀：“还好下个月我就要休年假啦。”

低头在值班表上签名，江照随口闲聊：“打算趁年假出去玩？”

“对呀，很久之前就跟朋友约好去日本，而且现在正好是枫叶季嘛。”

动作细微地停顿，他将签字笔放回原处，耳边回荡起不久之前的另一段对话。

他问林霜羽：“你呢？最喜欢哪个国家？”

外滩那晚风很大，城市辽阔，钢筋丛林，她静静站在人头攒动的街头，站在冷色调的霓虹广告牌下，气质里的倔强忧郁难以抹消，已经成为身体里的一部分。

那种感觉很难形容，像在连绵不断的雨天，途经一束被雨水淋湿的百合。等不来想要的伞，宁愿一直淋雨。

与初遇时如出一辙的特别，提醒他，最初究竟因何被吸引。

当《甜蜜蜜》的前奏响起，她给出答案：“日本。”

“为什么？”

她低头，长发遮住侧脸，欲言又止地盯着鞋尖出神，许久才说：“因为一个人。”