对一个人产生好奇心最快需要多久？

江照亲身验证，只需要七分钟。

从她怀里抱着猫淋雨跑进医院，浑身湿透地站在前台登记信息，间或掀开风衣一角观察猫咪的情况，再到坐在候诊区的长椅上等待。诊室门半开着，她身上那股潮湿的香气淡淡飘进来，他低头给一只德牧打针，数次分神。

检查结果出来了，猫藓耳螨之类的小毛病很多，所幸没有传染病三项，骨骼发育情况也算健康。她站在电脑旁边认真看报告，期间问了很多问题，比如什么能喂，什么不能喂，驱虫和洗澡的频率，养猫的注意事项……江照耐心地一一作答，她听得认真，又问：“对了，医生，猫会对吊兰和多肉之类的植物过敏吗？”

“不会。但是像百合、铃兰、夹竹桃、栀子花之类的花草最好不要往家里摆，否则有一定概率引发中毒。”

她调出手机备忘录，边听边做笔记，像在上课，末了，有点不好意思地冲他笑，解释道：“我是第一次养宠物，不太懂。”

那张清冷苍白的脸一笑就变得动人，江照抬眸，目光掠过她被雨水洗净的眉眼，尖尖的下巴，颈间的蝴蝶项链，以及半湿的杏色真丝连衣裙，问了一句多余的话：“小猫的名字想好了吗？”

“还没，下班路上刚捡到，当时没想太多，只是觉得天气这么恶劣，如果放着不管，它可能熬不过今晚。”

大概是因为衣服还湿着，从始至终她都没坐过诊室的椅子。

江照看着她，尽量让自己的语气听起来公事公办，清清白白：“要不要加个企业微信，回去之后有问题的话随时联系。”

“不用，”她想也不想就摇头，“我刚才加过前台微信了。”

空气筑成一道无形的玻璃墙，她抱着猫，拒绝得礼貌却干脆。

她走之后，同事过来闲聊：“哎，你觉不觉得刚才那姑娘，气质特别像经常演文艺片的某个女演员，还蛮有腔调的。”

那缕若有似无的发香仍然萦绕不散，裹着雨水的湿气，当时他又说了什么？时隔太久，记不清了。

只记得他打开电脑，再次调出电脑里的病例系统，却发现大概是前台登记时比较着急，宠物档案里并没有留下她的全名，只有“林小姐”三个字。

那天之后，江照以为她会再来，比如宠物定期的疫苗及体检，当然也设想过很多次，如果她再来，要找什么借口才能顺理成章地和她交换联系方式。

然而日子就这么一天天平淡地过去，直到他跳槽离职，她再也没来过。

偶尔碰上雨天，他会短暂地想起她，没想过还能再遇见她，毕竟上海实在太大，装得下许许多多个林小姐，也装得下一次偶然的心动。

跳到领爱之后，工作量骤增，一天接诊的手术量是之前的两倍不止，再加上每周还要值一次夜班，他忙得不可开交，连停下来喘口气的时间都没有。

直到那一天。

他像以往那样准时出门，开车上班，被堵在高架上二十分钟，抽空在手机上点了份早餐，抵达医院之后正好收到，在去住院部观察那些小病号恢复情况的时候，将早餐随意解决掉。

回诊室的路上，模糊听到谁在说话：“我忘记提前预约了……想着今天不是周末，人应该不多，所以带着Miki过来碰碰运气。”

那一刹的晃神，像唱片卡带，或怀表失灵，清醒之后，脑海里冒出来的第一个念头竟然是，原来那只小三花现在叫Miki。

前台很为难：“可是今天的医生已经都约满了呢，最快只能排到一周后了。”

低头看了眼腕表，江照调转方向，往前台的方向走，扫过她怀里的绿色猫包，面上波澜不惊：“这只三花我来接诊吧。”

前台提醒：“可是江医生，你十五分钟后就有预约哦。”

“没关系，来得及。”

语毕，他若无其事地回头，时隔一年，在熹微晨光中，再次见到那抹纤细身影。

这次没淋雨，化了淡妆，穿着简单修身的T恤牛仔裤，露出一截细腰，抱着猫包站在大片浓郁茂盛的绿植旁边，乌发雪肤，气质清冷。

记忆仿佛又回到那个湿漉漉的、电闪雷鸣的台风夜，他的呼吸不明显地停顿。

然而，短短数秒之后，江照从她陌生的眼神中确认，她没认出自己。

也没什么奇怪，一面之缘而已。

偏偏他记到现在，偏偏再次唤醒他沉寂已久的心动。像冰川融化之后，底部缓慢浮出水面。他清楚旁观了整个过程。

Miki的绝育手术是他做的，留院观察一夜之后，隔天她过来接猫。

夜深了，她下完班匆匆赶到，随意扎了个低马尾，碎发凌乱，难掩倦容。交代术后注意事项时，有好几次，他控制不住，想抬手帮她整理头发。

缴完费，去住院部接猫之前，她神色纠结地问：“江医生，Miki以后应该不会讨厌我吧？我看网上很多人都说猫咪绝育之后会记恨主人……”

“不会。”

没有人会讨厌你。江照很想这样回答。

后来她又带Miki过来打疫苗，这次提前预约过，特意指定他接诊，面对他的时候笑容也变多了，左一句“江医生”右一句“江医生”，间或夹杂几句“谢谢你”、“辛苦了”，将成年人的热情客套发挥得淋漓尽致。类似的话他每天都要听无数遍，偏偏就连不走心的奉承从她嘴里说出来，也比旁人好听一些。

江照笃定她是单身。尽管听上去有些不可思议。

因为每一次，她都是一个人。