下车之前，林霜羽犹豫片刻，从挎包夹层里翻出来一枚出门之前特意带上的叶脉书签。

“江医生，这个送给你，谢谢你今天邀请我一起看话剧。”

车顶开着一盏阅读灯，足够照亮这枚书签。

是梧桐叶，形状完整，脉络清晰，每一根纤细的叶脉都被染成透明的金色，压得干燥平整。

江照接过去，在灯下细看：“这是你做的？”

“嗯，我平时喜欢捡叶子，做书签，这一片刚好是那天去闵行做义工的时候捡的。”

江照抬眸，目光从书签移向她侧脸，而后定格：“谢谢，很漂亮，我很喜欢。”

林霜羽冲他笑笑：“不客气，感觉你的工作平时应该需要看书，如果用得上就好了。”

夜深了，万籁俱寂。

林霜羽向他道别，下了车，像往常那样穿过曲折错落的居民区，拐进窄窄的弄堂。

楼道里的感应灯最近坏了，阿姨找工人来修，大概是出价太低，对方磨磨蹭蹭，一再改期。

她试过自己修，可惜坏的是感应器而非灯组，换了灯泡也没用。

推开防盗门，仔细锁好，林霜羽打开手机照明，一步步踩上木楼梯，将动静放到最轻。

直到她站在家门口翻钥匙，Miki才听到声音，一路小跑过来，撒娇地喵喵叫。

钥匙插进锁孔，正要关掉手机照明灯，余光却瞥见门边常放快递的位置，多出一只纸袋。

四四方方，体积不大，重量也轻巧。

她最近买了什么东西吗？

完全没印象。

林霜羽有点疑惑，开门，换拖鞋，走到沙发旁边。

纸袋外侧原来贴了一张便利贴，歪歪扭扭写着她的名字。

心跳不明显地漏掉半拍，毕竟能把中文写成这样的人，她身边只有一个。

纸袋里面装着Fridgeezoo的小玩具，冰箱动物园系列，一只放进冰箱里就会说话的迷你企鹅。

家里留着灯，客厅纱帘拉得严丝合缝，墙壁上印出昏黄的剪影。

Miki蹭完她，又躺在地板上，翻出肚皮打滚，林霜羽心不在焉地蹲下，动作熟练地给它顺毛。

半晌，重新摸出手机，点进那个熟悉的微信头像。

对话框里的字打完又删，删了又打，终于发送成功：「门口的东西，什么时候放的？」

时间分分秒秒地流逝，没等来回应，林霜羽起身，走向厨房。

拆开包装盒，摁亮玩具开关，打开冰箱门，她将那只小小的红色企鹅放进冷藏区最上方。

玩具应该是通过光感应的，就在她放下的瞬间，天真俏皮的女声即刻响起：“お帰りなさい！”（欢迎回家！）

厨房里没开灯，冰箱门半敞，折出冷冷的、雪白的光束，是此刻唯一的光源。

林霜羽一动不动地站在原地。

大约30秒，企鹅又对她说：“寂しいですか？”（很寂寞吗？）

隐秘心事被戳中，她霎时惊醒，欲盖弥彰地抬手，砰的一声，用力合上冰箱门。

声音和光源一同消失了。

她仍然站在漆黑的房间里。

不记得究竟过了多久，身体违背大脑，驱使着她伸出手，再次打开冰箱——

“ちゃんとご饭を食べようよ。”（要好好吃饭哦。）

“ずっと君のそばにいるよ。”（我会一直陪着你。）

“今日はいかがでしたか？”（今天过得怎么样？）

“君は僕にとって特別な存在だよ。”（你对我来说是特别的存在。）

……

门开了很久，光也亮了很久，直到某一秒，冰箱触发系统警报，企鹅扬声提醒：“たすけて、暑すぎる！”（救救我，太热啦！）

冷空气扑面而来，宛如在淋一场冷雨，无形中打湿脸颊。

浑身的力气都被抽走，视线愈发迷蒙，许久，林霜羽缓缓蹲下，将脑袋埋进膝盖。

思绪混乱、跳跃、不堪细数，她抱住自己，想起在小樽的某一夜。

她陪陈梦宵去7-11买烟，出来时，外面在下雨，她想留在屋檐底下避雨，却被他一把抓住，不管不顾地跑进茫茫雨雾。

就这么湿漉漉地、漫无目的地一路跑到堺町通，雨停了。陈梦宵松开她的手，回头看她，紧接着，笑得前仰后合。

她起初不解其意，直到他俯身，指腹轻轻蹭了一下她眼尾晕花的眼线。

不照镜子也猜得到自己此刻有多狼狈，林霜羽不禁气恼，捂住半张脸，问他是不是故意的。

而陈梦宵眼睛半弯着，笑容里的捉弄昭然若揭。

周遭人来人往，他拨开她遮脸的那只手，再次靠近，端详片刻，用日语回答她：“きれいですね。”

漂亮。きれい。kirei。

那是她第一次把某个单词的日语发音记得那么清楚。

车水马龙的街头，陈梦宵穿着深蓝色冲锋衣，站在透明的玻璃橱窗前，雨水还在窗沿蜿蜒地流，霓虹灯影滑过那张明媚多情的脸，红红绿绿，模糊一片。

就是这样似是而非、似有还无的时刻，短促却深刻，让她无法责怪，难以割舍。

最后停留在脑海里，无论如何挥之不去的，是很久之前，旁观陈梦宵和朋友因一件小事争吵。最后对方先妥协，无奈地问他，陈公主，你到底想怎样？

此时此刻，她真的也想问一句，陈梦宵，你到底想怎样。