大学的时候，林霜羽读的是传媒，住四人寝，室友们性格迥异，不过相处融洽。某次夜聊，谈及感情观，大家各抒己见，A信奉活在当下，及时行乐，男朋友都是月抛款；B资深二次元，唯爱纸片人，因为纸片人是完美的，不会背叛，不会消失；C疑似性单恋，行为逻辑大概就是，我可以喜欢你，但你不能喜欢我，否则我就不再喜欢你。

林霜羽躺在上铺，抱着枕头听她们闲扯，看着窗帘上淡到一蹭就没的月光，忽觉迷茫，反问自己，你呢？

那时怎么都摸不着头绪的，现在呢。

时间像是被偷走了，窗帘紧闭，连月光都照不到，分外压抑的夜里，手机屏幕亮起来。她被突如其来的光晃了晃眼睛，摸起来一看，是江照发来的消息。

将近夜里十一点了，明天还要值夜班，现在还不睡吗？

江照：「图片/jpg」

点开，是一只棉花糖似的白色比熊，还戴着棕色爱心围兜，昂首挺胸，神气活现。

她回复：「好可爱，这是你养的狗？」

江照：「嗯，在医院门口捡的。」

林霜羽：「Miki也是我在一个雨天捡的。」

江照：「我知道。」

你知道？你怎么会知道？

林霜羽正要发问，屏幕上又跳出一条信息，像是某个暗号：「我在思宠工作过。」

关于这条微信，她起初不解其意，隔天上午，边磨豆子边打哈欠，某个电光火石的刹那，倏地回想起来，思宠是她捡到Miki那天去做检查的医院。

线索总算串联清晰，原来她跟江照很久之前就见过。在Miki不叫Miki，还是一只可怜兮兮的流浪小三花的时候。

“这就是缘分啊！”

周五晚上的保留节目就是宅家喝酒，许翩拎着一打冰啤酒敲开她家的房门，听到这里，忍不住打断，“这都不谈？”

正在扯啤酒拉环的林霜羽：“……”

“他肯定喜欢你，否则宠物医生每天的接诊量那么大，怎么可能一年半了还记得你长什么样。”许翩顿时来了精神，拿手臂戳她，“这男的朋友圈有没有照片，快给我看看。”

江照的朋友圈是半年可见，往下翻翻也能找出几张他跟朋友的合影，而且都是原图直出，连滤镜都没有的那种。她将手机递过去，许翩放大图片，看完他的脸，又去看他手腕上的绿水鬼，叹为观止：“这门亲事我同意了。”

旋即，又疑惑道：“不过这种优质股怎么会在市面上流通？如果不是仙人跳，不是骗炮渣男，就只有一个可能性了，你是他的天菜，他对你一见钟情。”

林霜羽无语：“我们目前为止的见面次数一只手都数得过来。”

许翩灌了几口啤酒，兴致勃勃地提议：“要不我们打赌？要是他喜欢你的话，唔……你回头请我吃一顿Omakase。”

“无聊。”

“不敢啊？”许翩啧了一声，没骨头似的陷进柔软沙发，“你就接着装傻吧，也不知道在等什么，大好光阴都被浪费了。”

在等什么？

等一个不可能的人，等奇迹发生，等星星，等月亮，等清醒，等死心。

或许是醉了，酒精令时间错位，林霜羽回到了去年的春节前夕，回到了时隔一年再次见到陈梦宵的那天。她手忙脚乱地在厨房里煮姜汁可乐，他在她的浴室里洗澡，花洒声隔着墙壁闷闷灌进她耳膜，那感觉如同置身深海。等到水声停了，心跳反而更剧烈，陈梦宵头发湿漉漉地走出浴室，靠在厨房门边，漫不经心问她在干嘛。

能不能抹掉所有前因，只截取那一秒。

后来那锅姜汁可乐被陈梦宵皱着眉头喝掉大半，拉长语调向她控诉：“你是不是故意煮这么难喝的东西给我？”

因为感冒带来的那点鼻音，抱怨也像撒娇。

“这个很管用的。”

一年没见，林霜羽还是觉得他很可爱。皱眉的样子可爱，咬吸管的样子可爱，手腕上缠气球的样子可爱，哪怕是冷漠到极点的样子，也很可爱。

冬日阳光寒冷刺眼，将他皮肤打出一层透明的釉色，她轻声说：“陈梦宵，你又打了一个耳洞。”在耳骨的位置。

陈梦宵闻言，稍稍侧过脸，问她：“要摸一下吗？”

于是她抬起手，轻轻触摸了他耳骨上那颗小小的，水滴形状的钻石。

或许是因为感冒，或许是因为刚洗完澡，他皮肤的温度偏高，微卷的发梢却是湿润的，将卫衣领口染出一块深色痕迹，冰凉的水珠一颗颗碎在她指尖，冷热交织，又酥又麻。离得近了，还能闻到他身上淡淡的玫瑰香氛，是她沐浴露的味道。

她感到头昏脑涨，整个人奇异地飘飘然：“我最近看日剧，发现日语里好像没有「我想你了」的对应表达。”

“我会说「会いたい」。”

“这是……「我想见你」的意思？”

“嗯。”

“如果是见不到的人呢？”她喉咙发涩，难以仔细梳理语言，“如果是只能想念的那种，你会怎么表达？”

陈梦宵歪着脑袋思考几秒，告诉她：“不知道，我没有这样的人。”

好残忍啊。