楚子航没关心她，反而询问起黄少天的去向。

“对，在里面休息。”

“都没事吧？”

“没事。”想到自己身上不成样的衣服，姜黎给自己的话打补丁，“都是那些东西的血，没受伤。”

“……嗯。”楚子航抿了下唇，“花送到，那我先走了。”

他说完就转身，反倒让姜黎有些摸不准意思，她本来还在思考如何把他劝走。

换其他任何人来说，自己费劲千辛万苦护着花杀穿尼伯龙根，就为了把东西交到她手里，连一声谢谢都不图，姜黎是绝对不会相信的。但楚子航做这事，她就一点也不觉得奇怪。

姜黎无心多想，带着花回到黄少天身边，他已经睡着了，面色看起来很不安稳，眉头紧缩着，和姜黎记忆里年少时的他，和她这么多年在电视上见到的意气风发的他，都不一样。

粉色月季的话语是初恋与感谢，倒不知道楚子航是不是特意挑的这种，姜黎把花轻轻放在黄少天的身侧，指尖抹平他眉心的皱痕。

她离开黄少天休息的屋角，带走一些东西，走得很远，挑了别处一个同样安静的空地坐下。

刀果然很快，不愧是装备部出品，姜黎慢条斯理地拍出自己的血管，消毒，扎针，就好像这些流程还有必要。

剩下的大半瓶药剂流淌进她的静脉，疼痛感瞬时被药物压制了大半，姜黎想，所谓荷尔蒙也不过是类似的化学作用罢了，就像远古的人类会忍不住盯着火焰看，那是更为原始的一种吸引。

“为什么不直接用枪？”身后传来淡淡的询问。

“……”认识这么多年，他的声音还是这么冷，姜黎扯了下嘴角，“开枪声音太大了，会把他吵醒。”

极轻微的脚步和布料摩擦声这时候才传到姜黎的耳朵里，男人摇了摇头：“有必要这么照顾他吗？”

“……好吧，其实不是的。”姜黎还是说了实话，“我不想让死亡成为一种无关紧要的习惯。”

死亡应该是沉重的，而不是可有可无的。

“如果失去对我自己死亡的敬畏，慢慢地，可能也会漠视他人的性命吧，我不想这样。”姜黎说，“开枪太快了，抹脖子也是，我要记住这种血液从心口一点点流失，而我什么都挽留不了的无力感受，就像……你一直记得那一天。”

她的身侧传来一声叹息。

“所以你猜到了？”姜黎问。

“你没有想瞒着我。”

“那你也挺聪明的，笨蛋明非就一直没怀疑。”

“如果不是亲眼见到……我也不会确信。”

姜黎抬头，似乎不管什么时候看向身侧，楚子航永远会和他的刀一起，等在那里。

“你还没走，是想要帮我介错吗？”她忽然想笑。

男人抽出他的刀，森森刀身划破空气，那些镌刻繁复的炼金回路被触发，刀上开始凝结出淅淅沥沥的水珠。

但他的下一步，只是从口袋取出一块手帕，细细地沾了些刀身上的水。

“……我不是源稚生那样的人。”楚子航的声音罕见出现些许波动，“姜黎，算我求你，别总对我这么残忍。”

在做这一切时，素来冷峻的他面色平静，一如既往，好像语气的波动也只是错觉，楚子航把村雨平放在一边，坐到她身前的地上，强迫症似的，一点点擦干净了她手上每个指缝间残留的血。

很久以前姜黎就有些在意这件事，她觉得楚子航这人多半是有点洁癖在身上的。

最开始他们当搭档的日子，任务结束了，楚子航只是会盯着她的脸几秒，然后移开视线淡淡地说一句“脸上有血”，等熟了之后，他偶尔会皱着眉头递过一张纸巾，并在她借用村雨时沉默地站在一旁出神。

再后来的一些任务里，楚子航有时会直接把打湿好的手帕按在她脸上，那动作既不温柔也不粗暴，淡定过了头，就像路过看到桌子上沾了咖啡渍，所以拿湿巾随手抹掉一样。

他似乎偏好整洁，看不得脏乱的东西留在自己身边，就像现在一样。

明明她胸前穿心的伤口还在不停流血，楚子航依然在坚持拿手帕清理着她身上怎么也擦不干净的血迹。

姜黎笑了，看起来却有些悲伤。

“你还好吗？”楚子航收紧手指。

“我在想，如果发生过一些注定会被所有人遗忘的美好回忆，到底是幸运还是不幸呢？”她的声音很轻，“真不好意思，弄得一塌糊涂的。”

“没关系，我习惯了。”他说。

“好冷啊，这里的冬天太冷了，我有点后悔回来了。”

好冷，这个世界太冷了，妈妈。

“以后我们冬天可以回故城，或者留在芝加哥。”他犹豫着，轻轻让手环搭住她的肩膀，“或者你想去加勒比海吗？那里的冬天不冷，我们可以去抓蜘蛛蟹和加勒比海岩龙虾。”

“你不会记得的……”

姜黎紧紧握着他的手腕，像曾经一样，用着几乎要把他手骨捏断的力道。

“你可以再告诉我。”

姜黎摇了摇头，楚子航一声轻叹，没有再多要求，一直以来，他和他的刀，就是楚子航拥有的全部了，像这样的一个人是从来不会说你别走的，他只会静静地站在街角，期待着也许某个人会奔向他。

但是……

楚子航忍不住慢慢用力，紧紧地环抱住她，手上轻柔地拍抚着她的后背，仿佛在安抚一个哭泣的孩子，他的身体很热，像是寒冬散发暖意的烤炉，那胸口急促的咚咚声，宣告着死神来临的脚步。

“你在发抖。”她轻声提醒。

“嗯。”

他的声音很闷，她只能感受到他手臂绷紧到颤抖的力道，却察觉不到他骤然紊乱的呼吸，还有那一丝动摇的目光。

其实这样正好，不疼……也不冷了。

姜黎很想说谢了，却失去了张口的动力，外面似乎又下起了暴雨，她已经没有多余的力气抬头，但她知道楚子航一定会习惯性地盯着外面的雨幕出神。

只是这一次，他没看雨。

在真正迎来死亡前的那个瞬间，姜黎忽然意识到她一直以来误解了很久的，关于楚子航的两件事。

第一件是……刚才楚子航其实完全没在意，他的衣服上被蹭得到处都是血，所以她之前都猜错了，他大概是没有洁癖的。