曾经他的人生不断地向那个垂死的恒星中心坍缩，用语言很难解释那样的隔离感：黑暗所笼罩的并不只是开枪那一瞬间，它带来的影响适用于所有地方，是吃的食物、听的音乐、读的书本、交谈的话语......它变成了一种生存的方式，而且是一种必须。

它慢条斯理，一层层把人从原本生活的位置剥开，就像濒死的恒星不断撕碎靠近它的光芒和体积，等察觉过来的时候已经衣不蔽体、孤立无援，可能再也看不清任何事，到最后，就成了一个无法逃脱的深渊，跟世间的其他部分永远隔绝。

诸伏景光抵抗住了这样的崩塌，他那藏在深处的基本支柱——不管是亲朋、挚友、信仰、愤怒还是道德、自尊、洁净、持续、故乡或者关于警察的承诺，牢固地支撑着他去面对一场无畏的战争，去正面迎击那些充满残酷的权势——即便在某些人眼中看来是如此的愚蠢以及执迷不悟。

在接受心理治疗的第四个月，他清楚地记得那是2月7日，前两天刚刚下过雪，早晚寒风凛冽，气温在零下十度左右，天寒地冻。早晨他偎着窗看了21页高村光太郎的文章，下雪天小鸟去啄食屋檐下吊着的蔬菜种子和草籽的片段异常亲切。

他记得还住在须坂时冬季家里常常会做山椒酱煮芋头，用的不是白酱而是信州酱，加上砂糖和料酒混合成微甜的口味。还有蒟蒻，用开水焯过后切成小块，用西京酱、料酒和山椒调味。这些有点老派的做法都来自原本住在轻井泽的祖母传授，惨案发生后原本身体健康的老人大受打击，患上了早发性失智症，甚至连自己家的位置都忘记了。

住在岩手县奥州市的弟弟将她接到家中生活，高明和景光陆续独立后曾经去探访过老人。他们住的地方周围有很多稻田和菜地，房屋后还有温室大棚。祖母弟弟的孙女和女婿与两位老人住在一起，他们对被照顾的老人有着超过常人的爱，每次拜访的时候都会看到桌上摆着老人喜欢的点心。成为警察后高明每年都会固定转一笔钱用于看护援助，直到祖母病逝后才停止。

这些普普通通、好坏参半的日子如今回忆起来有种安静温和的满足，像是一条微微闪光的轨迹通过了他的生活，好像永远不会丢失，然而又很快消失得无影无踪。就在这样的怔忪里，他听到了门被敲响的声音。

就是在那一天，他接受了濑田弘治的名字与人生，并逐步开始接触更为机密且重要的情报。他像是又回到了那个垂死的恒星上，但这次他不必把枪端在前面走进去，他只需要尽力去了解与发现，仿佛紧紧贴着一张死亡的照片。

一个隐秘而谨慎的猜想逐渐确凿，但诸伏景光什么都没有说出口。两个月后他离开了疗养院准备前往下一个工作地点，行李箱里装满了关于濑田弘治的东西，等他回过神的时候，才注意到今天气候宜人，春意正浓。面前四车道的马路上，各式各样的汽车来来往往。最右侧的人行道上有公交车站牌，一个穿着西装的男人正站着读报纸。风吹动报纸的一角，也吹起了男人头顶的树梢。向死而生的时间里，人世间什么变化也没有，阳光仍是金黄的，空气依然清新，一切都显得和平。诸伏景光摇摇头，在涂抹过膏剂的脸颊上按了按，搭上了在面前停下的公交车。