很亲昵的吻，厮磨得很轻柔，唇贴着唇，没有再进一步，却能听到怦然的心跳声，像他们第一次吻上彼此。

林致溪在这个吻里低喃：“又梦见你了呀。”

宋却舟的双手撑着床板边缘，不敢压下重量。

从林致溪醒来后他就没有说过一句话，被吻住的一瞬他的瞳孔猛然骤缩，在明白对方以为这只是一场梦后，他更是无措仿徨，心里酸酸涨涨的，说不出的滋味。

约莫一分多钟，吻够了的林致溪身体微微后撤，宋却舟看到这人手肘撑着想要起身，立刻回过神来，一句“别动”还没有说出口，林致溪就再度倾身上前，轻轻捧住他的脸，又在他的额头印上一个温柔的吻，“不过我快走了，要和你说再见了。”

“不，”林致溪垂着眼，一声无奈的、叹息般的低笑，“应该说，永别了。”

宋却舟的眼睛蓦地红了，他极力地压抑这些话时的恐慌和不安，声音也发抖：“你在说什么？什么快走了，什么意思？”

“我是说我到了要离开的时候了。”林致溪与他额头相抵，弯着眉眼同他解释，“你要自己保重啊。”

宋却舟咬着牙问：“为什么要离开？”

林致溪轻声说：“因为我已经死了呀。”

宋却舟闻言肩膀一颤。

他的手覆上对方的脊背，那里的骨头有明显的轻微凸出，硌得他的手掌都疼，似是平白裂出了一道填补不了的沟壑。

他继续问，像是要让自己也痛上一痛：“为什么会死？”

或许是这个问题太尖利，林致溪的眼神变得格外哀伤，可嘴角仍是勾着的，似是在拟出一个宽慰的笑容，“因为我做错了事，受到了惩罚。”

他不说是因为某个人没有救自己，只说死亡是他应得的惩罚。

宋却舟只觉得心脏被破开了一个窟窿，冷冽的风在其间翻来覆去地冲撞，每一道口子都涌出滚热的血。

怀里的人这样瘦，轻到除去骨头再没有多少重量，他抱着林致溪冲出那个地下仓库时，觉得自己像捧着一片羽毛，稍不留神，就要被风带走，从此天地四合再也找不到。

宋却舟抿唇，尾音里夹杂着不显的哽咽：“你是不是觉得，我不会救你？”

这个问题和前文不搭不协调，但林致溪以为这是梦境，梦境什么都有可能发生，他便也没多想。

他思索着这句话，那个心知肚明的答案太伤人了，伤他的心，也伤梦里这个看起来还爱他的宋却舟的心。

于是他没有说话，不回答，只眨了眨眼，轻轻地再次吻上去。

缠绵间，泪水咸涩，太像最后的道别。

他还是流泪了，在这梦里的最后一面。

他把这当作隆重的诀别，可恍惚间他听见宋却舟在发问：“你恨我吗？”

林致溪一怔。

恨吗？

好像是有些恨的，他骗不了自己的心，无法说他一点也不怨恨宋却舟，可这些恨归根结底都是源自爱，因此至少此时此刻是不恨的。

于是他就笑着说：“吻你之前有一点恨，现在不恨了。”

这句话简直是在往宋却舟的心上硬生生插刀子，他的手臂抖得厉害，想抱得更紧，又怕让怀里的人疼着。

所有的隔阂在生死面前都变得微不足道，他好像又变回那个在林致溪面前手足无措的宋却舟，因为第一次爱人，所以很多事都不熟练，只能靠着本能和理智相互平衡。

本能让他想要收紧怀抱，理智让他维系现状，本能和理智里，放不下他心头正在流出的血。

他的嗓音沙哑：“为什么不恨我？你怎么能不恨我，你明明应该恨我的……你为什么不质问我，你应该问我为什么不信任你，为什么说那些话让你受到伤害，你为什么……”

林致溪听出点不对劲来，眼前的宋却舟情绪太激烈了，眼底的悔意和爱意像蓄势待发的火山，仿佛只要他再多说一句话，那层封在对方眼里的薄玻璃就要碎了。

“你……”想了想，他说：“我恨你的，但是，但是现在不恨你了。”

他笨拙地解释：“我不想带着对你的恨走，我知道你不是故意说那些话的，我也知道你会为了我的死伤心……我不知道该怎么说，可是如果我恨你的话，我就太自私了你明白吗……”

他说得颠三倒四，宋却舟却听懂了——即便你没有救我即便你说了那些话让我被虐待被杀死，我也不能够恨你，因为这恨是寻找不到准确原因的。

你不再爱我，你就没有理由一定要救我，同样的，我就没有理由可以来恨你。

——这个人觉得他没有义务救他。

怎么会怎样？

他到底做了什么，才会让林致溪觉得他就应该冷漠地熟视无睹？